Soy feliz
Me mandan un cuestionario en donde la pregunta es: "¿cuál es el secreto de la felicidad?"
Mi secreto se publicará, creo, en una revista de circulación nacional, pero ampliaré esta información más tarde.
Ahora lo importante es responder la pregunta. ¿Soy feliz? Por supuesto. ¿Qué clase de rata puede observar la inmensidad de este mundo y no ser feliz?
¿Secreto? Bueno, se me ocurren algunos.
Tengo un amigo dibujante para quien los dinosaurios están todo menos extintos.
Otro para quien las palabras, las ideas, caen en un río constante 1, 2, 3, 3, 2, 1, como en racimos rítmicos.
Tengo de amigo cineasta que nunca se conforma con un sólo final.
Un amigo que no puede hablar español cuando siente que se muere.
Una amiga que le encuentra un nombre oculto a cada cosa.
Otra que entendió mi cortometraje.
Una amiga que nunca dice que te quiere, pero te quiere.
Otro cuyos cuentos son cartas para comunicarse con los muertos.
Una hermana que rapea.
Un amigo que pega saltitos de gusto al verme.
Un amigo con pelos de lechuga y pluma embarazada.
Otro que vive en una nave espacial y que cuando ve salir una galaxia nomás dice "ándale".
También tengo un novio vidente, que saca fotos de la sangre de uno.
Ah, y una gata que confía en mí lo suficiente para no echarse a correr cuando se me cae el celular encima de su cabecita. (¡Fue un accidente!)
Uno de los secretos para ser feliz es rodearse de gente chingona. O gatos, pues.
Es una opción.
Borré una entrada
Lo pensé mejor. Es la primera vez que borro algo de este blog.
Toda una mañana evitando y mi soundtrack
A veces hay tanto que pensar que no hay tiempo para escribir; o no en el blog, acaso en otro lugar de menos confrontación.
Escribir es eso que uno hace para conocer (se). Y a veces, cuando hay tanto que pensar, es porque uno está evitando sentir.
Así que hoy nada, nada mío, excepto mi servicio de síntesis informativa:
-
la joven austriaca que salió a la vida después de ocho años de encierro. El tipo que la tenía guardada se descuidó, dicen que perdía interés conforme la chica iba entrando a la adultez. Es extraño que haya salido unos meses después de haber cumplido la mayoría de edad. Amarga metáfora ¿de la familia? ¿del amor?
Por otro lado, amarga realidad: no bien llegó al hospital, los tabloides ya le ofrecen 50 millones (de lo que sea, que para el caso es lo mismo) para contar sus dirty little details. Dirty little society we all live in.
Todos queremos saber, es lo peor.
-En el diario The Independent le hacen algunas preguntas a
Noam Chomsky sobre la guerra, el sionismo y el papel de Estados Unidos en el orden mundial.
Son reveladoras sus respuestas; pero los cuestionamientos -- gente común de todas partes del mundo-- lo son mucho más. (Aquí están las que más me llamaron la atención, pero se lee completo
acá):
Will Anarchism ever be taken seriously as a political philosophy? IAN DUNT
That's up to us.
Bono called you "The Elvis of Academia"? What do you actually think of his music (Elvis, not Bono)? And how do you find the time to read so much? HICH, NOTTINGHAM
Afraid all I know about Elvis is what I hear from my grandchildren. On reading, you're touching a sore point. It's painful to be able to read so little of what I should.
To what extent does the language of the Piraha tribe (which has no subordinate clauses, numbers or descriptive words) invalidate your work on linguistics? KEVIN RODGERS
The reports are interesting, but do not bear on the work of mine (along with many others). No one has proposed that languages must have subordinate clauses, number words, etc. Many structures of our language (and presumably that of the Piraha) are rarely if ever used in ordinary speech because of extrinsic constraints.
Is it time to give up on liberal democracy? PAUL ROGERS, VIETNAM
Reminds me of a comment attributed to Gandhi, when asked what he thought of Western civilisation: "It might be a good idea".
Where do you find the courage? CAROLE CRAIG, IRELAND
For people as lucky as we are, it takes no courage.
-Ésta última es devastadora.
-La nota en Reforma "Falla México a sus adolescentes: Unicef". No voy a comentar el estilo estadístico, rollero e imprecatorio del Reforma, sólo pienso que si estamos fallándole a los adolescentes es porque todavía somos un pueblo de púberes. Sólo eso.
***
El teacher
Guillermo Vega roló la encuesta y viene mucho al caso con el último post de
Bef. Así que contesto el chan chan chan 'soundtrack de mi vida'.
De antemano se entiende (bueno, yo lo entiendo) que los soundtrack cambian con el estado de ánimo, lo que uno está viendo en terapia y las personas a las que uno extraña en esa precisa rebanada de vida cuando te llega el cuestionario.
¿Cuál fue el primer disco que le envidiaste a alguien por no poderlo tener?
Les envidiaba sus discos de Los Pixies a los Priego y el de Los Pogues. Soy la última de una gran familia de melómanos, así que todos mis hermanos tuvieron discos fantásticos (los de Pink Floyd, los de los Beatles, los de Talking Heads, los de The Cure, incluso los viejos de Saturday Night Fever y Gloria Gaynor), en mint conditions que jamás me hubieran dejado tocar con mis cochambrosos deditos olfativos (my brother dixit)
¿Cuál es el disco que mejores recuerdos te trae?
El Final Cut de Pink Floyd, que me senté a escuchar con mi hermana en un lúgubre departamentito de Buenos Aires cuando cumplí 11 años.
¿Cuál es el disco que peores recuerdos te trae?
Un par de recopilaciones de tango que me prestó un imbécil al que por fortuna ya no veo. Por supuesto, tus discos, babosete, se quedan conmigo.
¿Cuál es el disco que más te avergüenza tener?
Mmm, vamos a ver, creo que uno de Silvio Rodríguez o uno de Mexicanto, aunque comprendo por qué me gustaban en aquella época.
¿Cuál es el disco que más lamentas haber perdido?
No lo perdí, casi lo regalé. El BBC sessions de David Bowie que uno de mis mejores amigos me pidió y yo sabía que nunca me iba a devolver. Ni modo, uno conoce a su gente. Ahora me da mucho gusto que él lo tenga.
¿Cuál es el disco o discos que adquiriste más recientemente?
La verdad bajo por internet muchos más de los que compro. Lo último que bajé fue uno de Calexico y otro de Tv on the radio.
¿Cuál es el disco que más te ha influido en la vida?
Jajaja. ¿Quién hizo esta pregunta?
¿Cuál es el disco que más prefieres para hacer el amor?
Jajajajaajaja. De verdad, ¿quién hace estas preguntas? ¿Alguno de ustedes es tan nerd para decirle al objeto de deseo en cuestión: " 'perame, vamos a crear el mood, no te me vistas" ?
¿Cuál es el disco que quisieras que tocaran en tu funeral?
Que toquen There's a light that never goes out de los Smiths. O alguna con la que me lloren mucho para que en menos de un mes puedan olvidarme casi por completo.
Te vamos a extrañar, Plutón
Nos lo mandaron al diablo por mísero y errático.
A mí me caía bien Plutón. Era uno de esos planetas helados en los que imaginaba mis historias de ciencia ficción en la adolescencia. Estaba lejos y era casi una piedra fría; la humanidad de los personajes en un ambiente tan hostil salía más fácil. De más pequeña, en la primaria, pensaba que alguien había formulado una broma al ponerle ese nombre al último planeta.
¿Cómo Plutón? Parece un adjetivo. Me hacía gracia la palabra, pues.
La influencia de Plutón en astrología tiene que ver con las transformaciones. Sobre todo con la muerte:
"Plutón significa transformación. Es decir, la eliminación de lo no necesario para posibilitar un cambio fundamental (pasar de una forma a otra); la fuerza motivadora que busca y produce este cambio. De todos los planetas, Plutón es quizá el más difícil de entender, lo que no debe sorprender, ya que el paso desde un planeta cercano a la tierra a otro más lejano siempre insinua una elevación de nivel; Plutón (junto con Neptuno) es el más lejano del centro del sistema solar. En un nivel humano, Plutón suele representar lo "esencial" de nuestra vida: o sea, ¿en qué tenemos que concentrarnos si queremos efectuar un verdadero "salto" desde un nivel a otro en la vida?
Así que ya no más transformaciones. Es casi un augurio: la segunda época victoriana del "aquí no pasa nada" ha comenzado para la humanidad.
Por otro lado, me cae un poco mal que los científicos hayan llegado a la conclusión de que sólo hay ocho planetas "clásicos". Me recuerda peligrosamente al mamoncísimo 'grupo de los ocho'.
Me recuerda que según la organización mundial que nos rige ahora, sólo hay ocho países
de a devis, los demás somos
naciones enanas, segundonas, de segundo uso.
Pensándolo bien, los científicos pueden irse al carajo: para mí Plutón seguirá siendo un hermoso helado planeta y Caronte su satélite.
Lupita
Lleva realizando el quehacer doméstico en mi casa unos 10 años. Tal vez más. Aunque sólo viene una vez a la semana, lo de "entrada por salida" ya le queda corto.
Tiene cinco hijos, dos de los cuales ya la hicieron abuela. Lupita tiene 42.
42 y ya es abuela de un bebé y un peque de tres. El último marido era un tablajero y creo que no existe, o existe para otra Lupita que no es la que viene a trabajar acá.
Nuestra Guadalupe educó, sola --qué más-- a todos sus hijos. Un chamaco le salió bien movido y entró al Conalep a estudiar auxiliar de contador. El otro es ayudante de mairo en una construcción. Otros dos nunca vienen pero todos trabajan y le ayudan a su madre, que en honor a la verdad es bastante mal hecha pero no falta y se pone unas chingas que ya quisiera uno de nosotros en el gimnasio.
Su hijo más chico, Giovanni, está en la secundaria y quiere ser cantante.
Cuando lo conocimos era un mocoso que no alcanzaba ni el primer nivel del librero. Rompía las cosas, jugaba con mis juguetes (por supuesto que tengo juguetes, qué se creen que soy, ¿un adulto?) y una que otra vez lo sorprendí hojeando mis cómics.
Nunca le dije nada, pero le daba pena y dejó de hacerlo.
Hoy la Lupilla estaba muy platicadora.
Me dijo que le había prohibido a Giovanni inscribirse en La Academia o Cantar por un sueño o alguna mamarrachada de concurso televisivo.
"Siempre ha querido cantar", me dijo, "pero allí no lo voy a dejar entrar".
Recordé al mocosito, llenando de caramelo las páginas de mis cómics, cantando a todo lo que daba.
Lo conozco de toda su vida y nunca me había dado cuenta, se la pasa tarareando, silbando o de plano desentonando a grito pelón sin ningún pudor. Además, se nota a leguas que es el preferido de su madre. Es el único que la hace pegar carcajadas.
(Ése el delicioso puesto que nos toca jugar a los más jóvenes de la familia, muéranse de envidia).
Qué buena aspiración, caray. No acaba de sorprenderme. Cantar. Estudiar música. Su mamá hace el aseo, su hermano es cargador de bultos, el otro es ayudante de albañil. Él quiere cantar y aprender a tocar un instrumento.
Y qué dolor si no lo logra.
Ya les contaré.
Resulté perico
Yo no sabía nada de mi familia. Nada nada.
Somos una de esas con muchos secretos y muchos papeles extraviados. Los que podían contar ya no tienen cuerpo para hacerlo y los que quedan no hablan conmigo. O mejor, yo no hablo con ellos.
Pero fui a ver a mi primo preferido --mi único primo, vaya, el que flipaba por los Talking Heads que me dejó ver The Wall en cassette Beta cuando consiguió la primera copia pirata-- y él me lo contó todo.
Ahora resulta que mi madre era poblana. Joder, ya sé de dónde saqué lo animal maldito.
Miento, sí sabía algo. Sabía que mi abuela era profesora comunista. No comunitaria. Comunista. Cantaba "La internacional" y todo.
Yo nunca he oído "La Internacional" en grabación. Sólo en boca de mi mamá y mis tías. Y nunca la terminaban de cantar porque se ponían muy sensibles.
Así que somos medio poblanas, medio comunistas, medio profesoras, medio transportistas (mis bisabuelos tenían una recua de ¡40! mulas, lo que equivale, en una ciudad de paso a la capital vía Veracruz, tener unos 10 tráilers
ai 'tacionaos).
También tengo un bisabuelo que firmó la Constitución (la primera) y otro (neta, pueden checarlo) que firmó la Carta de Independencia.
Me consuela no tener antepasados de derecha. No sé por qué, pero me consuela.
Pero tampoco tuve antepasados que anduvieran sumándose a movimientos sin pies ni cabeza.
Yo trataré de seguir la
bonita tradición.
La luz
Seguido me pasan cosas extrañas. Soy extraña, igual que todo el mundo.
Buscaba el título para mi obra de teatro al tiempo que escuchaba a The Arcade Fire y ese gran álbum, "The Funeral". Después de tanto tocarlo en mi iTunes, el Funeral y yo nos seguimos secreteando a gusto.
Tenía que encontrar un título y pensé "al menos uno provisional"; busqué en ese álbum que habla de la muerte recóndita, dulce, épica, saboreada. De la muerte en una maqueta, de morir en alguien para vivir siempre.
Se me hacía tarde y sin pensarlo me changanée el título de
Un anne sans lumiere, una rolita donde la voz de Regine es casi un bálsamo.
Es un buen título para una obra aplastantemente maternal, femenina, todo lo que no puedo ser en público, pensé.
Escribí "Un año sin luz"; puse el texto en negritas, en eso tocaron el timbre.
-"Señito, ¿ya pagó su recibo?
-"Ay, dios, señor, eeeh, creo que noo".
-"Híjole señito, pues se la vamos a cortar.
-"Espéreme, espéreme, espéreme".
Corrí a salvar mi obra de teatro del olvido. Ctrl+G, Ctrl+G,Ctrl+G.
-"Ahora sí, ya la puede cortar"
-"Muy bien, señito, a ver si pasa a pagar mañana".
Un año sin luz.
Caray, a ver qué otro día se me ocurre invocar cosas con mis obras.
Llamadas de emergencia
Ayer, después de casi cinco años, se dieron a conocer las llamadas al servicio de emergencia 911; ocurridas durante los primeros minutos de lo que hoy se conoce como fenómeno mediático, el "nueve once"(9/11).
La tirada, oops, la caída de las torres gemelas en Nueva York.
Aquí la síntesis y transcripción de una de ellas, reportada por el diario
The Guardian:
Listen to me, ma'am," the operator told a panicky Melissa Doi during a 20-minute phone call. "You're not dying. You're in a bad situation, ma'am." "I'm going to die, aren't I?" she asked. "Please God, it's so hot. I'm burning up." But the operator encouraged Doi to keep her composure. "Ma'am, just stay calm for me, OK?" she asked.
A portion of Doi's end of the conversation was played for jurors in April at the trial of Zacarias Moussaoui - the only person convicted in the United States for 9/11.
The conversation ended with the operator trying vainly to speak with Doi, a financial manager for IQ Financial Systems: "Not dead, not dead," the operator said, to no response. The phone line cut out. Doi and others inside the tower would never make it out. "Oh, my lord," said the operator, whose words to Doi were previously not made public.
Escuchar el pánico de una persona a punto de morir debe ser impactante, pero esa cuestión me parece menor.
Más raro sería enterarse por qué diablos los gringos no dejan de creen en sus instituciones jamás, ni siquiera cuando una laja de concreto se les viene encima y las flamas lenguetean por debajo de la puerta.
La Srita. Doi estuvo 20 MINUTOS hablando con una total desconocida con la esperanza de regresar de la tierra de los muertos, en donde ya sabía que se encontraba.
20 MINUTOS en los que no colgó para llamar a su novio o a su familia. 20 minutos pensando que su todopoderoso servicio de emergencias regido por el Estado la salvaría del indefectible infierno.
¿Algún mexicano habrá intentado otro número que no fuera el de su sacrosanta madre? Lo dudo muchísimo.
Estrella distante
Así se llama la novela de Roberto Bolaño que compré ayer y que devoré en una noche.
Muchos talleres literarios, regresar al pasado, enfrentar la adultez poética y política. Ash Bolaño, me volviste a dar.
Me pareció importante comunicar lo que me dijo Bolaño anoche:
"Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía de Juan Stein, en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo veía una vez a la semana, dos veces cuando iba al taller. No hablaba demasiado. Yo sí. La mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no sólo de poesía, sino de política, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografía, de revolución y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoría de nosotros era como un sueño o, más apropiadamente, como la llave que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir.
Y aunque vagamente sabíamos que los sueños a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba..."
Roberto Bolaño, 1996, Ed. Anagrama (quién más).
Momentazos
Recordaba grandes momentos de películas. Aquí los primeros cinco que se me vienen a la cabeza:
1.
Heat, Michael Mann, 1995. El instante en que Robert DeNiro se vuelve personaje de pieza y decide vengarse de Waingro en lugar de retirarse con su mujer y su fortuna. Se trata del minuto reconocible por todos en que vas manejando hacia la felicidad (la que sólo existe como utopía) y, en contra de toda lógica, decides dar vuelta en "u".
Ya lo decían mis maestros de teatro: carácter es destino. La tragedia del personaje de DeNiro es, como la de todos nosotros, ser nosotros mismos.
Es la tragedia de Edipo, la de Cole (Bruce Willis) en Twelve Monkeys, la de Dream en el Sandman. La de tantos más.
2.
Keiner Liebt mich (Nadie me quiere), Doris Dörrie, 1994. Cuando Fanny Fink y Orfeo de Altamar bailan casi encuerados para celebrar el cumpleaños número 30 de Fanny. El disfraz de Orfeo es fantástico; usa su piel negra como camuflaje natural y se pinta un esqueleto fosforecente. Toda la película es una paradoja. Orfeo espera la muerte pero no le importa, está muy ocupado viviendo. Mientras tanto, su amiga Fanny asiste a clases de "muerte consciente" y construye su ataúd. No se da cuenta que con treinta años, nunca estará más viva. Al contrario, está obsesionada con el matrimonio, pero no encontrará pareja hasta que se permita ser feliz en soledad.
Fanny: I'm turning thirty this year. And you know the saying, a woman over thirty is more likely to get hit by an A bomb than find a man.
Fanny: I wouldn't fall in love with me if I were you.
3.
The Warriors, Walter Hill, 1979. Cuando van en el Metro. A la mayoría le gustan las escenas de madrazos, a mí también. Pero este momento es como ver, en cámara lenta, los ojos de quien te va a dar un beso (o un madrazo, for that matter). Nada más emocionante que la anticipación prolongada.
4.
The Life Aquatic with Steve Zissou, Wes Anderson, 2004. Tiene varios, es una maravilla moreliana esta peli, pero hay dos que me conmueven muchísimo: los animalillos fosforecentes que caminan de noche por la playa y la aparición del tiburón jaguar. Toda la película es un tributo tragicómico al gran Jacques Cousteau. Para muchos de mi generación, Cousteau es todavía una voz extrañamente melancólica que sale cuando observamos el mar. Doblada al español con todo y mal acento francés parece decirnos:
"Los glllarciagues se tiñen de azzzul, todo perggmance en calgma, este añou tampoucou podrgemos enconggtrargg lo que buscábbamosss "
Si se conoce de la muerte del hijo de Cousteau, el momento más agridulce de la peli es éste:
Steve Zissou: Esteban was eaten!
Klaus Daimler: Is he dead?
Steve Zissou:Esteban was eaten! Check the scanning monitor before it dives too deep!
Klaus Daimler:He was bitten?
Steve Zissou:Eaten!
Klaus Daimler:[shocked] He was swallowed whole?
Steve Zissou:No! *Chewed*!
5.
The Shining, Stanley Kubrick, 1980. Jack Torrance busca a su mujer. "Honey, I'm hooome". Su efectividad reside en traer lo cotidiano a cuenta. En el fondo todos sabemos que la familia es el horror primigenio.
¿Soy yo o el subproducto de la cruda es la nostalgia?
Deberían vender aspirinas para eso.
La existencia de Mamet
Dice David Mamet, dramaturgo, cineasta, novelista y periodista, que nunca ha estado seguro de existir.
"Not to burden a legitimately self-occupied reader with my own dreary problems, but I've never been quite sure that I exist; and have always considered myself, at best, a figment of someone's imagination. As that imagination cannot (as per supra) be my own, imagine my consternation.
Work both distracts and fulfills me. It brings me great joy. But this joy, yet again, is that of nonexistence. In work I am happy, as I am subsumed, and, so, again, "not there". I am sure many philosophers (the bulk, no doubt, German) have felt as I, and have expressed themselves, if not more cogently, at least in longer or more compounded words."
Lo dice en la edición de abril 2005 de una revistucha para "hombres sanos" Bestlife (en los
esteits nadie se asombra de que un Pulitzer publique en una revistucha y siendo dolorosamente sinceros, las revistuchas gringas suelen cuidarse de no publicar
sólo basura por lo que incluyen ¡y pagan! a dos o tres artículistas inteligentes).
Yo, que no soy Pulitzer (ah, ya lo habían notado) pero que también publico en una de estos mamotretos fashion para hombres inseguros en búsqueda de su masculinidad impostada me pregunto si algún día me permitirán hacer un texto parecido, no en fineza por supuesto, pero al menos en elección de tema.
Claro, pensará alguno, es que tu no eres Mamet, por eso no te piden esos textos, porque saben que no podrías llevarlos a buen fin, pero yo siempre estoy, en esa cuestión del huevo y la gallina, a favor del gallo.
¿Será que aquí los periodistas no hacemos textos reciclables (en la mejor acepción del término) porque no nos dejan, porque no saben pedirlos o porque de plano no podemos?
El guardián en el centeno
(Mi edición es igualita)No importa cuánto tiempo me aleje de este libro, hay días que me mira desde el librero y me advierte que no se irá sin doler un poco.
Lo tengo en inglés y en español, aunque sólo he leído la versión gringa. Ahora lo hojeo, frente a ustedes...estoy buscando una buena línea para romperles un poco las pelotas y digan "no chingues qué buen libro, hace mucho que no lo leo". Algo como ésto:
"Al final me desnudé y me metí en la cama. Tenía ganas de rezar o algo así, pero no pude hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En primer lugar porque soy un poco ateo. Jesucristo me cae bien, pero con el resto de la Biblia no puedo. Esos discípulos, por ejemplo. Si quieren que les diga la verdad no les tengo ninguna simpatía. Cuando Jesucristo murió no se portaron tan mal, pero lo que es mientras estuvo vivo, le ayudaron como un tiro en la cabeza. Siempre le dejaban más solo que la una..."
"Carajo", pensarán los que no lo han leído, "y yo aquí haciéndome tonto con una revista de autos compactos, ¿de quién dijo que era?"
(De J.D. Salinger)
"Carajo", pensarán los que ya lo leyeron, "pinche blog de esta tipa, nomás melancoliza y lo peor es que pone de un triste".
No sé exactamente qué me duele del Guardián en el Centeno. Es divertidísimo ¿no es cierto? Pues sí, coincido con ustedes, pero a veces siento que he perdido toda posibilidad de relacionarme con la realidad de la forma en que lo hace Holden Caulfield.
"Espero que cuando me llegue el momento, alguien tendra el sentido suficiente como para tirarme a río o algo así. Cualquier cosa menos que me dejen en un cementerio. Eso de que vengan todos los domingos a ponerte ramos de flores en el estómago y todas esas puñetas...¿Quién necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie."
Tal vez sea el párrafo final lo que me duele:
De lo que estoy seguro es de que echo de menos en cierto modo a todas las personas de quienes les he hablado...Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo.
En fin. Leer siempre es la neta, aunque duela.
***
Felicidades a mi amigo
Edgar Adrián Mora por su beca del Fonca. Te queremos.
Cómic erótico
Estoy un poco agotada de discutir el día a día politiquero de esta ciudad. También ando llena de trabajo, por lo que mejor les comparto un fragmento de texto que estoy trabajando para la revista Quo.
Después de varios años de solicitar los primeros temas que se les venían a la cabeza, en esta revista (en gran parte gracias a la nueva editora Mónica Flores) se les ocurrió un tema extraordinario --cómic erótico-- para incluir en su edición semestral de "sexo".
Aquí uno de los autores que escogieron para que
la sua sevilleta reseñara:
ERIC STANTON, El FETICHE
El grueso del trabajo de este neoyorkino de origen ruso tiene que ver con el castigo placentero y la parafernalia masoquista. El ángel de lo bizarro, como era llamado por sus fieles fanáticos, empezó dibujando pin-up girls para la empresa publicitaria de Irving Klaw en 1947, luego de fracasar en pseudo empleos como enterrador en un cementerio y tirador de cuchillos en una feria.
Al salir del estudio de Klaw, Stanton decidió hacer del freelance un modo de vida. Durante cuatro décadas sobrevivió mediante la distribución de sus cómics a una red underground de suscriptores a quienes enviaba ejemplares de sus “Stanton Archives” por una corta suma de dinero.
Poco a poco, su trabajo empezó a captar las sugerencias de sus fans y terminó enviando cómics eróticos por pedido: sus aficionados querían aparecer como personajes en sus cómics y estaban dispuestos a pagar por ello.
Una de sus obras cumbre fue la reinterpretación erótica de la Mujer Maravilla, a la que llamó Blunder Broad. Así se mantuvo alejado del éxito durante décadas el ángel de lo bizarro, hasta su muerte en 1999.
Por su ensayo sobre lo sórdido sin tapujos, Stanton ha sido comparado con Toulouse Lautrec, quien retrataba la prostitución sin juzgarla o reinterpretarla bajo una tela moral.
Las preguntas al editor
Me pareció buen tipo Jorge Herralde, sus palabras caen como bombas cuando por fin las acaba de pronunciar. El editor de Anagrama tiene un tartamudeo que tardas en detectar; al principio parece que su severidad le obliga a repetir la primera parte de la frase.
Los tartamudos suelen ser personas de pocas palabras pero llenas de imágenes claras. Es difícil acostumbrarse a escucharlos, pero pronto te enteras que te llevan cierta ventaja: les cuesta demasiado trabajo hablar como para perder el tiempo diciendo estupideces.
El trabajo de Jorge Herralde es leer. Gana mucho dinero por ello. Lee compulsivamente y sin descanso los siete días de la semana. Entre semana, nos platicó, lee por obligación; mientras que sábados y domingos se entrega a la actividad por placer. Como un corredor que entrena de lunes a viernes y en sus ratos de ocio se echa unas carreritas.
El caso es que ayer en la presentación de su libro sobre Bolaño un tipo le preguntó así, literal:
"¿Y usted qué piensa de las muertas de Juárez?"
Antes de responder hizo una pausa (no sé si por su condición en el habla o porque tuvo que suspirar para llenarse de paciencia) y respondió como todo un caballero. Bla bla bla bla.
A mí me hubiera encantado que dijera: "Que qué pienso, hombre, pues me parecen bellísimas, fenomenales, inolvidables". Nomás para que ese tipo no volviera a preguntar obviedades jamás.
***
Por cierto, ¿muertas? No, no son muertas. Ni que fueran moscas o personajes de George A. Romero.
Se llaman ASESINADAS.
Un mal rayo nos parta
No soy de las que se rasga las vestiduras por permanecer dos o tres horas en el auto. El tráfico siempre ha sido un magnífico paréntesis que uso para leer, depilarme o pensar. Saco la letra de una rola, canto, mando mensajes por celular. Así es esta selva: los changuitos aprendemos nuevos trucos.
Perder o no perder dos horas, ahí no está la cuestión.
El plantón es un panorama entristecedor por razones menos baratas. A mí me vale madres ver el Paseo de la Reforma secuestrado; lo que me molesta es ver a todas esas personas secuestradas.
Miles de personas utilizadas como carne de cañón, como instrumento de coacción para que el hombre de amarillo obtenga el poder.
Ah, porque no lo duden, él también desea, como un puerco en celo, su sillita. Puede que tenga un proyecto de país que incluya a ciertos sectores de la población que el hombre de azul quiere ignorar, pero eso no quita que para obtener su podercito no se valdrá de cuanta marranada le sea posible.
Hagamos la traducción: voto por voto, silla por silla.
No hay que olvidar que detrás del Peje hay cientos de funcionarios de todos calibres que ya saboreaban también sus huesos y que están muuuy encabronados. Estarán los de la Jornada, (con honrosas excepciones) muy molestos porque ya se veían como Diario Oficial. Chin.
Esta es una movilización coercitiva, tramposa, que ofende a cualquiera que sepa leer ambiciones en un político. Tan tramposa como lo fue aquella que realizaron en los medios Fox y Calderón, sólo que ellos, chicos previsores, tuvieron la buena pata de hacerlo antes de las elecciones.
En política no hay objetividad ni neutralidad. Hay bandos, sí señor y uno no descansa hasta aplastar o incomodar severamente (en el mejor de los casos) al otro. Así es y nadie se asusta.
Lo triste es que no tengamos un país en el que un bando pueda aplastar al otro por medio de respuestas civiles organizadas y pensadas. Se me ocurren varias, pero el 2 de julio llevamos a cabo una, o creímos que lo hacíamos, pues.
Para ganar, los dos bandos idiotas mexicanos están usando la pasión desbordada y la hipnósis colectiva; nunca se invita a la reflexión, se invita a seguir al flautista.
Los ejemplos de lo que la pasión puede ocasionar ya los conocen, no les voy a dar clases de historia.
(Usted señor, indigne a unos cuantos y mándelos de sus guarros al Zócalo, va a ver cómo se apantallan los otros y ceden a nuestras exigencias.
Usted otro señor, manténgamelos temblando de miedo, que piensen que ya no habrá baratas en Zara, va a ver cómo salen en sus Hummers a arrollar nacos).
Digo carne de cañón sin afán de desprecio: es aún más triste saber que los plantados en Reforma son los más pobres --¿o alguien ve profesionistas condeseros en pie de lucha? -- a quienes tienen agarrados de los tanates mediante su famoso "rayito de esperanza".
Esperan que si gana López Obrador no se les dará por el culo como en el sexenio pasado y con eso validan su estancia en aquella avenida. Esperan, esperan. Ojalá tengan razón.
Sin embargo, creo que sería bueno recordar que cuando lo único que queda en un país es "esperanza", cuando esta palabra se convierte en el último reducto por donde puede salir bien librado mi destino, disculpen ustedes, pero estamos jodidos.
Esperanza es lo que se obtiene cuando se ha negado por tanto tiempo la responsabilidad.
El idealismo nos convierte en víctimas y el inconsciente colectivo está pidiendo a gritos un victimario.
Eso sí es para ponerse a temblar.
En este momento, el de amarillo y el de azul se han convertido en dos masas informes que no ofrecen respuesta más que para aquellos colgados de la esperanza.
Ya, ya, no se desgarren, yo también voté por él.
Hasta hoy me doy cuenta de que estaba votando por el viejo PRI.
Old habits die hard.
Van dos
Tengo un
amigo que me da esperancita. Van dos veces que me hace creer que tal vez, sólo tal vez, arropados en este legajo de cobardes, hay tres o cuatro personas de 20 años que no se tragan todo el aceite de bacalao que les embuten en la tele.
Él habla de una generación alienada y a mí ya no me parece tan raro que "alienada" y "alineada" sean palabras tan similares.
Mi amigo es extraño, no se acuerda bien de Don Gato: él se crió con Bolek y Lolek.
Don Gato es el gandalla que todos quisimos ser, Lolek quería divertirse con su hermano.
Mi partido
Voy a fundar un partido de
centro ficción.
En mi ciudad --lo de "mi país" no vale, cruzando el Viaducto ya somos otro México-- la derecha es manchadísima y la izquierda medio idiota (¿O es al revés? Bueno, se intercambian papeles, su dramaturgia es pobre).
Mi partido tendrá personajes más interesantes, propios de una pieza o una tragedia moderna. Gente completa, cuyas intenciones no sean visibles a las primeras de cambio; animales extraños, excepcionales, intrincados, con aristas fundidas.
A mis personajes no se les va a salir el cierre.
Yo propongo que nuestro Hamlet sea el de Shakespeare, cuya soberbia es adorable y no este principito azul que se queja como una plañidera.
Propongo que nuestro Edipo sea el de Sófocles y no este mentecato obstruye-avenidas que todavía no sabe que ha traído la peste a Tebas.
