Sin poesía en la sangre
(Fotografía de Fernando Montiel, exhibiéndose en el Centro de la Imagen, Plaza de la Ciudadela 2, Centro Histórico, México D.F. )
Ayer lo ví. Era casi el mismo, con su nariz Priegosa y unos pantos cholescos que me sorprendieron porque le quedaban menos flojitos que de costumbre. Es el que está allí arriba en la foto enseñando el pecho y la recién encontrada pancilla. Aún con esa panza (y quizás por esa panza) cada vez me parece más entrañable.
La invitación por Gmail decía "Venga a ver al freak" y cuando apareció en la bandeja de entrada me propinó una veleidosa sonrisa en el alma. Casi me da rabia cómo se mete en mi ánimo. "Este no es un amigo, pensé, es un amor ventoso."
Como cuates, hemos perdido lo que se llora en las graduaciones de preparatoria: el permiso.
Hay un halo de perversa intimidad entre dos amigos que no necesitan pedirse permiso para caer en la casa del otro a cualquier hora. Aquellos que no requieren una hoja sellada por triplicado para aventarse palomitas en una sala de cine o para hacerse reír hasta quedar enfermos del estómago.
No hablo de sexo, ni de pasión, ni de un pueril crush en la otra persona. Sucede entre machines con nulo deseo de calarse el uno al otro; y entre mujeres a las que les molesta ir al baño juntas. Sucede con dos o tres personas en tu vida. No más. Y la vida no se anda fijando si esta persona es hombre, mujer o quimera.
El caso es que fui a la exposición. Tomé unas cervezas con mi amigo y su novia. Platicamos. Mi novio me miraba con sus ojos de "te comprendo, tómate tu tiempo" y yo se lo agradecí como nunca. La noche hubiera sido perfecta de no habernos encontrado al pobre alcohólico con el que solía acostarme. En fin, el alcohólico se fue, pero mi recuerdo del Chucky --del binomio Chucky/Güerilla realizando un último viaje a Cuernavaca hace exactamente seis años-- ese empezó a doler.
***
Era julio. Nunca recuerdo las fechas de los días con un sólo dígito. Para mi es casi lo mismo dos que cuatro que siete que nueve.
Pero era el mes de julio y era 2000. El año nuevo me había pasado encima (tenía el corazón apenas detenido por un par de clavitos y un poco de plastilina epóxica) y en esa época lo único que me hacía feliz era oír música y ver películas en una VHS vieja con la Rodriga. Un buen día me avisó que se iba a vivir a Cuerna y nos pusimos contentos porque ahora íbamos a ver pelis en un lugar caluroso y no húmedo como su cuarto.
Así de bobos éramos.
Hicimos dos o tres viajes de mudanza. El último lo hicimos el día en que Fox ganó las elecciones.
Un poco antes de dirigirnos hacia la carretera de cuota vía Insurgentes, pasamos por la casa de la que pronto pasaría al terreno de las exes. Era una menudita nalgona, con ojos como de borreguita de peluche. Estaba linda, pero era muy escandalosa y (como la mayoría de sus mujeres) ya empezaba a engorilarse por mi amistad con él. La borreguis tendrá ahora sus añitos y me intriga saber por quién votará a seis años de su primer hoyo en la credencial de elector, pero ese fin de semana, ella había votado por Fox. Argumentaba el voto útil, la capacidad de Fox para llevar una empresa --la gran Coca Cola--, su simpatía (sic) y su sinceridad (sic sic sickness).
Ay borreguis, cuántos conceptos habrás repensado en estos seis años.
La diferencia de edades (yo era la más añosa en ésa recámara) era desastroza para fines electorales. Borreguis era un bebé cuando el fraude del 88 y usaba pañales cuando esta ciudad se forjó cómo ciudad --en el terremoto del 85.
Yo también era una escuincla (ok no tanto), pero intuía lo que un gobierno de derecha podía amputarle al sector cultural, el único que me importaba en ese momento. (Y pensándolo bien, casi el único que me importa ahora).
Borreguis, amiga de borreguis, Rodro y yo discutimos sobre la utilidad del voto; sobre "la supuesta mejor forma de gobierno" (la rimbombante y mediocrona democracia); sobre nuestras opciones.
Hace seis años tampoco teníamos ninguna.
Después de dos o tres trifulcas dizque de adultos pensantes, nos hicimos a la mar o al camino curviento, pues. El Chucky decía "pase lo que pase, este día es histórico". Yo asentía, aunque no sé si nos referíamos a la misma clase de historicismo.
Creo que allí empecé a ver la política de otra manera.
Pensé lo que a nuestras vidas había hecho ya el PRI y sus mañas: la Chucka se iba resultado de la mega huelga en la UNAM y la falta de opciones para seguir estudiando. O resultado del resultado del resultado de la falta de opciones para muchas cosas en su vida que se unían en el punto álgido de la mega estúpida huelga que duró casi diez meses en la Universidad pública más importante de Latinoamérica.
Me cayó el veinte de que ninguna decisión personal es completamente apolítica, por más alejado que te encuentres de esos terrenales temas.
El tipo de arte que realizas, los temas que escoges para tus tesis, las becas a las que aplicas, los títulos de los cómics que publicas, la luz que escoges para tus fotografías, las bandas que prefieres escuchar; hasta el color del Ipod que llevas en la mochila en la que metes tus vinyles (ok, el color no, pero no me digan que tener un IPod no es una decisión política).
Llovía. (De veras llovía, no le estoy haciendo al Snoopy). Íbamos por Tres Marías cuando escuchamos al locutor de AM: "Este es un momento histórico. Setenta años de régimen príista han terminado por fin".
Fox estaba muy contento porque además era, creo, su cumpleaños.
No mames, no mames, no mames, no mames.
"Se terminó el PRI, Ira", me dijo.
"Se terminaron muchas cosas, Chuck. Qué lástima que mis papás no vivieron para ver cómo se terminaba todo".
Me tomó de la mano que estaba en la palanca de velocidades y nos quedamos muy callados hasta llegar a nuestro destino.
***
Ayer que nos despedíamos mi adorado amigo me dijo:
"Tengo miedo, otra vez tengo miedo de lo que pase el domingo".
"Yo también, Chuck. Yo también".
Cinco días / Five years
Estoy obsesionada con
Five Years de David Bowie. En las últimas semanas he bajado al menos cinco versiones (a mi gusto la mejor es la versión de The Arcade Fire, aunque la de Polyphonic Spree no está nada mal).
Es una canción vieja, pero con los vientos electorales cobra otro sentido.
News had just come over, we had five years left to cry inNews guy wept and told us: earth was really dying
Las noticias habían llegado, nos quedaban cinco años para llorarEl hombre de las noticias lloró y nos dijo: la tierra realmente estaba muriendo. No es que no me interese la política, es que yo la veo con otros nombres.
Desde mi ojos la fata de estaciones de radio con programación netamente musical en esta ciudad es una forma de control político. ¿Qué hay más liberador que la música?
Hace unas décadas --justo en los años en que Bowie escribió esta canción--, los Estados se dieron cuenta de que no necesitaban armas para acallar las conciencias: con saturarlos de información inservible era suficiente. Para eso trabajamos todos los que trabajamos en los medios, aunque me duela la boca decirlo.
Puede que mi hipótesis sea muy clavada, pero prefiero lanzarla antes de que este lugar y este sistema de cosas me trague por completo: es la falta de opciones culturales la que nos tiene en este letargo.
Falta sólo cinco días para las elecciones presidenciales en mi país y no veo a nadie saltando de gusto. Tendríamos que sentirnos felices por nuestra
newfound silly democracia; tendríamos que sentirnos emocionados de que el subnormal de las botas regresa por fin a su ranchito.
Pero gane quien gane, todos lo sentimos en el cuerpo, en el rostro, en los dientes; nos va a ir de la chingada.
Bowie encontró un par de líneas perfectas para lo que, creo, será el pan nuestro de cada día los siguientes seis años:
A soldier with a broken arm, fixed his stare to the wheels of a CadillacA cop knelt and kissed the feet of a priest, and a queer threw up at the sight of thatUn soldado con un arma rota (¿un brazo?), fijó su mirada hacia las llantas de un Cadillac
Un poli se arrodilló y besó los pies de un cura, y un maricón vomitó ante esta visiónPara acabarla de joder, el fantasma del fraude nos acecha. ¿Ya lo sintieron, ya vieron las fotos de Calderón en el Azteca?
Con perdón de las señoritas aquí presentes: nos la van a meter completita.
No lo duden ni por un segundo. No hay salida. Ustedes y yo viviremos,
gane quien gane, un México apocado, obsoleto, con cerebro sanguinolento y manos apestosas de puro destino hecho mierda.
¿O alguien piensa que en serio va a salir "el Sol"?
***
No vivo sólo de quejarme, también puedo proponer, pero eso lo haré mañana. Estamos en "the moment of realization" y como dijo Mickey Knox en
Asesinos por Naturaleza, "
The moment of realization is worth a thousand lies".
(Algo así como "el momento en que te cae el veinte vale mil mentiras")
Oníricas
Tuve un sueño pachequísimo. Por primera vez me miraba el cuerpo de manera minuciosa. Recorría cada centímetro de piel para conocerme bien.
De pronto me caía el veinte de que Einstein había descubierto su emblemática fórmula (E=mc2) con sólo observar detenidamente sus manos.
"Claro, estos tres dedos son la E y la M al mismo tiempo, y el meñique, por supuesto, el meñique siempre que lo escondes le sale un garfio y parece un 2".
Búsquense, igual encuentran algo con que inventar una antibomba.
All the lonely people, where do they all come from?
Para Paulo
¿A qué lugar pertenecemos los que no nos ponemos ninguna camiseta?
Yo no me siento parte de nada. A veces, cuando juega la selección de futbol, se me antoja que ganen, pero sólo por cortesía. Después de todo hay muchos aficionados cuyo corazón pende de un hilo durante 90 minutos.
Si me importara un poco más el tema, podría incluso formular metáforas sobre la selección de futbol y su país; nuestra eterna imposibilidad de concretar; el discursete ese de "jugué bien pero perdí" o aquél de "no importa cómo le hicimos, estamos en octavos de final".
Pero yo no traigo "la verde". No suelo comprar afiliaciones. Tampoco me considero "parte" de una empresa. Vamos, ni siquiera soy parte de mi familia.
Yo traigo tatuados los nombres de mis amigos y de algunos de mis hermanos. De la persona que quiero. De un par de niños a los que adoro nomás porque me da la gana adorarlos (no son parientes). Me alineo con algunos escritores, pintores, músicos, artistas.
Procuro que mis camisetas no tengan logotipos conocidos.
Peligrosamente parecidos
Hice un reportaje sobre la creciente clase media rusa. Encontré datos espeluznantes sobre cómo Putin está aplastando toda la libertad de expresión que habían logrado desde que se formaron como república. Aún cuando esa libertad siempre estuvo entrecomillada por la intervención de mafias que chantajeaban a la sociedad civil a río revuelto, parecía el comienzo de un país responsable de sus propias decisiones. Ya no lo es más.
Lo terrible es que esa lealtad "al partido" que antes se obtenía a punta de pistola, hoy se consigue por medio de la indiferencia.
¿Les suena conocido?
En menos de quince años Rusia ha visto cómo crece el monstruo del consumismo, los young professionals que ahora exudan lana aspiran a comprarse zapatos Prada o trajes Armani. Están cruzando todas las fronteras físicas, éticas y tradicionales. Algo bueno podría salir de allí, pero no todavía.
Por el momento el alcoholismo y el consumo de drogas azotan más que nunca a los rusos. Para acabarla de joder ya nadie quiere tener hijos y la esperanza de vida en lugar de ampliarse se reduce peligrosamente.
Si siguen así, en 30 años, calculan, Rusia habrá perdido un tercio de su población económicamente activa.
La paradoja es que hoy Rusia tiene más multimillonarios (20) que la Gran Bretaña y más millonarios per cápita que el resto de Europa. (Ahhh, porque no es lo mismo tener mucha lana que ser Slim o Abramovich)
Como todos en este país sabemos (y si no lo sabemos ya va siendo tiempo), lo anterior significa una cantidad imbécil de personas en condiciones de "extrema pobreza". Por aquello del efecto ese de que la materia --como el dinero-- no se crea ni se destruye, sólo cambia de manos.
Los rusos jóvenes quieren comerse el planeta a puños. Antes vivían en casas con tres o cuatro familias; ahora tienen chance de comprarse un piso propio, un negocito, un ranchito a las afueras de Moscú.
Les importa un pito si Putin o los demás hacen con el gobierno un cucurucho. Con que haya estabilidad económica y a ellos les alcance para comprarse su Mini, pasan por alto cualquier acto de corrupción.
Les recuerdo, estoy hablando de Rusia, no de México.
Eso sí, los rusos han invertido en sus industrias culturales. Conocen de sobra el poder de la cultura como pegamento de la identidad como país (para bien o para mal) y hace poco se realizó el primer blockbuster ruso "Night Watch" que ganó millones en taquilla en todo el mundo, pero sobre todo, desbancó a las superproducciones gringas en la cartelera de Moscú.
"Pero nosotros no tenemos skinheads", dirán algunos. Ni falta que nos hace. Con que no nos dejen entrar a un antro o nos vean feo en una exposición de arte o nos nieguen un crédito por chaparros, feos, gordos, granosos, morenos; mientras nos sigan deteniendo las patrullas por "macuarros" y nos sigamos insultando por diferencias de clase; mientras los polis sigan pensando que es aceptable atascarse de tetas cuando están interrogando a una mujer; con ese trompo tenemos para que nos gire en la uña un rato.
El otro día un ciclista me gritó "zorra" porque no lo dejé pasar (estaba en la maniobra de estacionar mi auto y el iba en sentido contrario, a media calle y se tuvo que detener). Soy yo y mi educación centro izquierda/doble cara/ católica, pero Zorra es un insulto un poco más allá del coraje instantáneo. Zorra es una palabra llena de odio, pero sobre todo de miedo. En fin.
Zorro, pues.
Domingo de jugar
Si están ocupados no entren a este link:
10 ways . Particularmente interesante es el que dice "truth".
Stevie
Los miembros del consejo editorial de la revista
Wired tienen una junta cada primavera para seleccionar los ganadores del Rave Award. Las categorías para las menciones en el premio incluyen Ciencia, Políticas Públicas, Juegos de video, Televisión, Tecnología, Renegados, entre otros.
El problema es que cada año, desde hace cinco, Steve Jobs inventa nuevas formas de que el mundo gire. Si esogieran sólo a aquellos cuyo trabajo trasciende de manera irreductible en la tela social, terminarían por escoger a Jobs todo el tiempo en varias categorías a la vez.
En 2001 inventó el iPod.
En 2003 el paquete iLife permitió editar películas, dvds y fotografías de manera harto sencilla.
Luego vino el iTunes y una de las películas animadas más entrañables (y mejor escritas) de toda la historia: Buscando a Nemo.
Pero todavía no estaba cansado de hipnotizar bestias adolescentes, así que salió con su batea del iPod Nano, sin mencionar todas las versiones de las iMac y la paquetería cada vez más fácil de usar dentro de estos monstruos del marketing.
Como dice mi hermana: puros hoyos en el bolsillo. Hoyos conectados directamente al bolsillo remachado de nuestro amigo Stevie.
Este año, Jobs le vendió el estudio de animación Pixar a Disney, no sin antes asegurarse una silla en el consejo directivo. Pronto, dicen los de Wired, Steve podría, si lo deseara, apoderarse por completo de Disney.
El señor no tiene ni un pelo, pues.
Con la mano en la cintura, el dueño de Apple también introdujo al mercado el iPod Video, a sabiendas de que obligaría a la industria televisiva a digitalizarse, tal como lo hizo un par de años antes con la industria musical.
Se puede decir que cuando Jobs dobla las manitas (por fin aceptó procesadores Intel y paquetería Windows en sus Mac) es porque entre los dedos de los pies ya tiene reservada, cual contagiosa enfermedad, una nueva revolución para la industria de la tecnología.
Steve Jobs no trabaja solo, eso es seguro; pero tiene el mérito de compartir una visión global a sus colaboradores que estarían felices de dar su brazo izquierdo por él.
Los de la Wired, jocositos, han decidido darle a Steve Jobs su propio
Steve Jobs Award para que ya no moleste y deje a otros sobresalir un poco. Ahora la consigna (y la tiene difícil) es superarse a sí mismo.
(Esta nota apareció en la Wired de junio y yo le bordé algunos comentarios).
Alberto, Noé y todos los demás
Para los que no leen los comentarios, al final de este post se encuentran las respuestas al texto "La Zoociedad de escritores" que fueron tan gentiles de regalar
Noé Morales, dramaturgo; y
Alberto Chimal, escritor. Estos dos hombres son mucho más listos que yo (nada de falsas modestias a la inversa) y se puede apreciar sin problema a partir de sus reflexiones sobre un tema que, acepto, toqué a la ligera.
Sé reconocer cuando no hice bien mi chamba: para abrir el hociquillo hay que documentarse y pensar más allá del enojo fácil. Me disculpo por no meditar antes de pulsar el teclado y les agradezco tomarse la molestia de contestar.
Ahora bien, no voy a retirar mis caballitos, voy a reagruparlos. Hay algo de lo que dije (tal vez no de
cómo lo dije) que sostengo sin malicia y sin intención de polarizar. La frase de Rascón Banda --"Defenderemos hasta la muerte su derecho a decir idioteces"-- parece forma, pero en realidad es fondo.
En mi opinión, Rascón utilizó la frase de Voltaire para justificar su falta de postura crítica.
Dice Alberto, (y dice bien, como suele hacerlo) "
el énfasis debería estar en las "sandeces" mismas". No cuestiono el derecho de nadie (mucho menos del presidente de Sogem) a decir lo que opina, cuestiono la frase de Rascón por:
1. Tratar de obtener la simpatía de los oyentes a través de un discurso libertario que no invita a la reflexión sobre el verdadero poder de la palabra.
2. Por usarlo en un auditorio lleno de escritores jóvenes cuyas plumas tienen la posibilidad de modificar, en mayor o menor medida, el panorama cultural de este país.
No se trata de quitarle complejidad a las cosas. Entiendo que un mal poeta es tan defendible como un buen poeta. Es sólo que "decir idioteces", solapado por una institución de esta envergadura, no es precisamente mi idea de responsabilidad social.
Tal vez la parte más interesante de este embrollo sea la toma de conciencia sobre la polarización de la que habla Alberto (reflejada en los comentarios anónimos en
el blog de Bef sobre su más reciente post) .
Dichos comentarios no son más que un subproducto (creo) del manejo irresponsable de la misma libertad de expresión citada en párrafos anteriores. Si un candidato a la presidencia utiliza la televisión como instrumento para aterrorizar a sus posibles votantes ¿qué podemos esperar de los asistentes a la sutil provocación de Bef?
Ahora si, aquí están los comentarios de estos dos escritores a mi particular forma de proferir sandeces:
para estulticia y mal gusto, btw, he allí la obra de rascón. pero más su discurso, en el que convergen dosis groseras de oportunismo y chabacanería.
eso sí: no creo que se pueda poner en crisis las ideas de voltaire sacándolo de su contexto y pasándolo por el filtro de un "exégeta" tan cuestionable como vhrb. voltaire encarnó, en vida y en obra, una gozosa reivindicación del placer, de la libertad plena y del rigor crítico. vhrb tan sólo lo utiliza, como utiliza a tantos otros, para situarse al lado de las "víctimas" y apuntalar su carrera política. honda y caudalosa diferencia.
por acá seguimos.
Alberto:
Hola, Ira. Vengo desde la bitácora de Bef y a partir del debate más reciente.
Pensando en los comentaristas anónimos de aquel blog, se me ocurre esto: yo creo que Voltaire sabía (aunque nosotros lo olvidemos a veces) que el respeto por lo que digan los demás tiene como contraparte la responsabilidad personal de cada uno con lo que dice. Para empezar.
Y también creo que, si vamos a quejarnos de las tonterías que flotan por todas partes, el énfasis no debería estar en el "pelado" que las dice: aunque tú no la hayas empleado sino para decir "tipo" o "sujeto", la palabrita implica prejuicios que no deberían venir a cuento (por las implicaciones racistas y clasistas que tiene en nuestro pobre país), y muchas personas de noble cuna y caros títulos universitarios también dicen idioteces. Me dirás que la aclaración era innecesaria; mira el tablero de mensajes de Bef y verás que no lo es: que nuestra sociedad está muy polarizada y cada vez peor.
Por contra, el énfasis debería estar (pienso) en las "sandeces" mismas. ¿Debe aceptarse que existe el derecho de decirlas? Sí. ¿Podemos criticarlas? También. ¿Podemos exigir responsabilidad a quien las diga? También. ¿Nuestra crítica deberá ser hecha igualmente de manera responsable? También.
Un saludo desde otra bitácora.
Gracias a todos, incluso a los que nunca comentan pero bien que nos visitan de vez en cuando; gracias por reflexionar cincuenta veces sobre este tema antes de hablar, publicar, o mejor, antes de votar.
Avisos parroquiales
El
Vega lo mandó, son mensajes reales publicados en piadosas carteleras de iglesias:
"Para cuantos entre y ustedes tienen hijos y no lo saben, tenemos en la parroquia una zona arreglada para niños."
"Estimadas señoras, ¡no se olviden de la venta de beneficencia! Es una buena ocasión para liberarse de aquellas cosas inútiles que estorban en casa. Traigan a sus maridos."
"El grupo de recuperación de la confianza en sí mismos se reúne el jueves por la tarde, a las ocho. Por favor, para entrar usen la puerta trasera."
"El viernes, a las siete, los niños del Oratorio representarán la obra Hamlet de Shakespeare, en el salón de la iglesia. Se invita a toda la comunidad a tomar parte de esta tragedia."
"Tema de la catequesis de hoy: "Jesús camina sobre las aguas". Catequesis de mañana: "En búsqueda de Jesús"."
"El coro de los mayores de sesenta años se suspenderá durante todo el verano, con agradecimiento por parte de toda la parroquia."
"Recuerden en la oración a todos aquellos que están cansados y desesperados de nuestra parroquia."
"El torneo de baloncesto de las parroquias continúa con el partido del próximo miércoles por la tarde. ¡Venid a aplaudirnos, trataremos de derrotar a Cristo Rey!"
"El precio para participar en el cursillo sobre "oración y ayuno" incluye también las comidas.
"Por favor, pongan sus limosnas en el sobre, junto con los difuntos que deseen que recordemos."
"El próximo jueves, a las cinco de la tarde, se reunirá el grupo de las mamás. Cuantas señoras deseen entrar a formar parte de las mamás, por favor, pedir entrevista para que las atienda el párroco en su despacho."
"El párroco encenderá su vela en la del altar. El diácono encenderá la suya en la del párroco, y luego encenderá uno por uno a todos los fieles de la primera fila."
"El próximo martes por la noche habrá cena a base de porotos en el salón parroquial. A continuación tendrá lugar un concierto."
"Recuerden que el jueves empieza la catequesis para niños y niñas de ambos sexos."
"El mes de noviembre terminará con un responso cantado por todos los difuntos de la parroquia."
Dear Wendy
Me gustaría hacer una reseña seria e informada de esta película, pero hoy no hay mucho tiempo. Los hechos:
-escrita por Lars Von Trier, quien originalmente planteaba los personajes como treintañeros aburridos.
-dirigida por Thomas Vinterberg, director de Festen (cuates desde
Dogma, pues), quien hizo un brillante cambio en la edad de los protagonistas.
-música de The Zombies. "The time of the season" psicodélica, melancólica, oscura y perfecta. Nunca más la volverán a escuchar igual después de ver este filme.
-el plot, ubicado en el imaginario adolescente de todo buen freak. De todo
looser asumido. Una banda de amantes de las pistolas (¿hay objetos más sexys?) con una extraña vocación pacifista. Una gorda negra gringa que simboliza (según yo) el miedo norteamericano a todo lo que se mueva que no sea él mismo; con Alzheimer y todo, para que la metáfora no quede corta.
-las actuaciones de Jamie Bell (Billy Elliot), Michael Angarano y Danso Gordon, excepcionales, dolorosas.
-qué pinche envidia Lars. Ojalá a alguien en México (hope it's me) encuentre la forma de descuartizar la ficción de esa manera.
-qué pinche miedo Lars. Qué bien que decidiste hacer cine y no política.
Los que vivan en México (estoy sorprendidísima, en el
counter hay tres visitas diarias desde un servidor ¡de Uruguay!) vayan a verla antes de que la quiten en el WTC. Puede no ser su tipo de filme, pero al menos su dinero estará mejor gastado que con cualquier mugre gringa en cartelera.
Elizabeth Bishop
Supongo que todos la conocían, pero yo soy más bien iletrada en esto de la poesía.
Un par de líneas bastaron para darme una mordida de la que no acabo de reponerme. Toda la mañana buscando notas breves de 'vida y estilo' (puaj) para la revista en la que trabajo. Qué chiste, pensaba. Qué aburrido. Y me vengo a encontrar a Elizabeth Bishop. Encuentro que era lesbiana, ganadora del Pulitzer y dos Guggenheim en los 50s, que Harold Bloom redefinió el término "poesía subjetiva" cuando la leyó, que su destino se adivinaba trágico desde que nació en 1902 (¿1911?) pero se cristalizó hasta que el amor de su vida, la brasileña Lota de Macedo Soares se suicidó en el piso de Nueva York que compartían.
Qué suerte, chingado. Qué suerte encontrarla. Y ahora que lo pienso, así he encontrado también el amor. Buscando sexo.
En fin.
Por favor, no se vayan sin su mordidita.
The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
…..
I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.
—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.
La zoociedad de escritores
Pongan a 20 escritores a convivir durante dos años y conocerán el significado de la palabra "maledicencia".
Es una delicia contemplar una guerra de egos, aunque siempre se disfruta más de lejitos. Se parece mucho a la trama de una novela del siglo XIX, donde se hiere con la pluma y sólo el tonto muere en el combate final.
Aprendí muchas cosas en el diplomado de Sogem, pero la que no voy a olvidar nunca es que la inteligencia y el talento son características menores. La integridad, esa sí que es difícil de alcanzar.
***
Rascón Banda, presidente de esta sociedad de escritores (y según las malas lenguas nuestro próximo Conaculto) cerró ayer nuestro diplomado. Su costumbre es despedir a cada generación con un discursillo sobadísimo sobre el poco reconocimento de los artistas en este país y lo valientes que somos por tratar de dedicarnos a esto. "Bienvenidos al mundo real", decía, en una personificación cercana al Lawrence Fishbourne de la primera Matrix. Nosotros, los nóveles escritores/KeanuReeves abriámos los ojotes en señal de cuasirespeto, aunque la verdad yo me estaba jeteando.
Fue hasta que Rascón empezó a 'vender su producto' que paré oreja. Allí estaba, como una tocapuertas de Avón, señalando las bondades siniestras de 'pertenecer'.
"Aquí los vamos a defender contra todo y contra todos. Así como defendimos al tipo que publicó un pseudo poema que contenía faltas al lábaro patrio. Debo decir que el poema era una idiotez de mal gusto y una porquería, pero nosotros defenderemos hasta la muerte su derecho a decir idioteces".
A mi silla le salió una estaca cuando Rascón dijo esto. Quise levantarme para gritar que esa máxima voltaireana era justamente lo que nos tenía hundidos en esta esquizofrénica libertad de expresión, en el sin sentido mediático, en el balbuceo optimista de la izquierda desorientada y senil.
Ahora que lo pienso, Sogem también me enseñó a no creer ciegamente en nadie, ni siquiera en los clásicos.
Fotógrafo de guerra
La pueden rentar en el Blockbuster.
War Photographer cuenta la guerra desde el obturador. La hazaña de James Nachtway es comunicar el horror sin convertirse en un cínico. Porque cínico es cualquier imbécil de la Condesa. Cínico es cualquier cobarde con aires de rebelde. Natchway en cambio, tiene un par bien puesto. También es un fotógrafo triste, alejado del mundo; ha ido al infierno y ya no pudo regresar. Lo perdimos, pero sigue mandando fotos desde allá.
Mientras contemplaba a este hombre medir la luz con un exposímetro delante de una mujer que llora rabiosa la muerte de su hijo, pensaba en cuánto hay que sentir el dolor para escribir de él.
Dice Nachtway que si tu fotografía no es lo suficientemente buena es que no estás lo suficientemente cerca.
A veces trato de escribir cosas que no me atañen, sólo por practicar, pero casi nunca me sale.
Tengo que estar muy cerca, quemarme de los personajes, sentir temor. Odio. Comprenderlos hasta el punto de amarlos.
Toda proporción guardada, esta persona que escribe quisiera hacerlo como Nachtway toma sus fotografías.
Ahora que ya nadie se acuerda
Hablar o no hablar
Tuve una velada fantástica con un hombre que admiro muchísimo. Me había prometido no darle bola al asunto "Edgar se cae" porque si hay una definición de la palabra 'despropósito' es precisamente este popular video, pero no pude evitar sacarlo a plática. Por fin escuché una opinión inteligente a ese respecto y quisiera seguir aquí la reflexión.
Los que se ríen con "Edgar se cae" parecen no darse cuenta de que están en tiempo de elecciones, por ejemplo. Son como George W. Bush: al fin llegaron a la cima del mundo y no hacen más que viciar el aire con estupideces.
Digo que están en la cima del mundo porque aceptémoslo, los que pusieron de moda el videíto no son los amigos de Edgar que viven en una colonia popular de Monterrey, esos ni siquiera tienen internet.
A los que les encanta el video son a aquellos sobrevaluados 'creativos' que deforman la ciudad con sus super ideas en una campaña publicitaria de Mc Cann Erickson. Les gusta a los que deciden qué artículo va o no va en una revista, en un periódico, a los que deciden qué rola está buena y la programan en una de las dos ¡dos! estaciones que todavía programan rock en esta ciudad.
Les gusta a los que están suficientemente colocados como para mirar con desprecio burlón al abismo, a los que creen que el abismo nunca los va a mirar de regreso.
Ríe la clase media, los que alguna vez fueron universitarios, los blandengues que no reconocen que tienen el poder en sus manos y se dedican a mearse en los pantalones.
Otro ejemplo de estos tipos (algunos amigos míos) admirando las ropas del emperador.
No es un discurso moralino. Cada que puedo me río de la desgracia del otro, pero al menos me doy cuenta de que estoy encuerada.
Mientras que se mueran los mineros, que se meta a la contienda un asesino, que nos enjareten intereses de usura en las tarjetas de crédito como nos enjaretan leyes, impuestos y programas de televisión. Que sigan repartiéndose los premiecitos literarios entre cuates. Que sigan programando a Panda. Que nuestro mejor periodista sea un payaso. Que todos los periódicos se parezcan a Reforma. Que en el Excelsior sea columnista político un ex locutor subnormal con aires de cineasta que no es capaz de escribir una línea coherente (Olallo Rubio).
Mientras ustedes se ríen dos o tres veces más de que Edgar se cae, que a este país se lo lleve la chingada.
Ah, por cierto
Cómo es cagante un blog (o cualquier texto
for that matter) que no hable de otra cosa más que "del oficio del escritor".
Ya, chingá, supérenlo y pónganse a escribir. Dejen de secar el seso a sus cuates; bienvenidos al mundo. Los queremos caray, no hay por qué demostrar constantemente lo agudos que los hizo su mamá.
Por cierto que sus cuates, ejem, están igual de perdidos que ustedes, así que no hay razón para continuar la farsa.
Lo digo por H.Y. y compañía.
Winnicott
Parece que era un tipazo este psicoanalista. Por lo pronto, el tipo habla de la mente humana como de un libro: un lugar en el que converge la paradoja de la soledad acompañada; el lector que comparte el 'espacio' con el escritor y el propio libro.
Aquí un acercamiento a la fantástica paradoja creativa que contempla Winnicott:
Contrary to simplistic models of the dialectic, in which opposing factions seemingly "come together" in synthesis, the paradoxes maintained in the third space insist that there be no resolution or "transcendence" between the contradictions and complements of subject and object, internal and external. When the potential space is polluted, that is, dominated too strongly by one side, there is no creativity, no play, no space for subjective ontological experience, and compliance comes to characterise the subject's limited experience of the world. The potential space is therefore not only a source of creativity for the possible realisation of subjective ontology, but, because of the difficulty inherent in the acceptance of paradox, it is also the source of a terrifying anxiety. Often, when this fear is too great to enable the positive experience of paradox, subjects are unable to act creatively and simply comply with the object, or discourse, that dominates and threatens to overwhelm them.
Qué suerte encontrar una analista que crea en este método.
Zapallo lovers uníos!
De entrada, a usted señor que nos visita en esta su casa El Taza no le interesa cómo como, pero créeame, el quehacer de mi bolo alimenticio es más mamón de lo que parece.
Como sola y casi siempre calabazas.
Calabazas con atún, calabazas con pollo, calabazas con arroz, calabazas y más calabazas. Mientras las preparo (mientras añado cualquier hierba de olor que se me pone enfrente, quiero decir) y espero a que 'transparenten' se me ocurre que soy la única en esta ciudad que tiene idealizado el zapallito.
La hortaliza más noble, pienso. Que causa gases eso nadie me lo ha podido comprobar (todavía); es dietética, verde verdísima como aquel poema de García Lorca y como los anuncios de la Secretaría de Salud. Verduras Verdes. Veeerdes. Tal vez se refieran a la lechuga o a las espinacas, pero yo hago como que no escucho y me empaco unas calabazas de
undercover. Deberían estar prohibidas. ¡Entonces sí que haríamos la revolución!
(Fotografía de Fernando Montiel, exhibiéndose en el Centro de la Imagen, Plaza de la Ciudadela 2, Centro Histórico, México D.F. )
