De los años
Yesterday I got so old I felt like I could dieYesterday I got so oldit made me want to cry...Cosas que avisan el pasar de los años:
-Ya cuentas tu vida en décadas.
-Has matado (por accidente o necesidad) a más de un mamífero.
-Ya no estás tan seguro de cuántas veces te has enamorado.
-Te emocionas cuando visitas la tienda de videos Videodrome en la Condesa, pero quisieras que te hubiera tocado más chavo.
-Las estrellas de rock y los actores que te gustan ya nacieron en la década de los 80.
-Vas a la mitad de un libro y de repente te acuerdas que ya lo habías leído.
Reflexiones sobre género negro
Esto salió en el suplemento El Ángel de Reforma, el domingo 26 de junio 2005. (Texto íntegro)
Escalera al Cielo
Por Sergio González Rodríguez
En la literatura mexicana del siglo 20 la narrativa policiaca, negra o de misterio ha sido un género menor. Para explicar esto, se ha apuntado la dificultad que existe para su florecimiento debido a la imposibilidad de la justicia y sus instituciones, siempre corrompibles, siempre sujetas al poder económico y político. Así, las pesquisas en pos de los culpables de crímenes "perfectos" adquieren un estatuto irreal donde campea la impunidad.
En un escenario semejante, no habría lugar para la inteligencia que trabaja a favor de la ley y en contra de los transgresores. Tampoco para la transferencia del estudio del mal individual hacia el mal social o la exposición de los contrastes de la vida urbana con sus reflexiones mixtas de verosimilitud y metafísica. Aquella "jungla de asfalto" que reflejaría la tragicomedia humana.
El auge y familiaridad colectiva con la violencia a partir de mediados de los años 90 del siglo 20 en México, ha consumado un cambio distintivo en aquella tradición. La narrativa policiaca, negra o de misterio ha encontrado a su vez si no un esplendor, al menos una producción muy interesante de autores y obras, muchos de ellos con relatos inspirados o situados en el norte del País o en sus fronteras, allí donde el pacto de Estado-Nación está en crisis por el poder corruptor del crimen organizado, sobre todo, el narcotráfico.
Habría que añadir que si aquel género fue minoritario esto aconteció por la falta de pericia de muchos escritores para encontrar, más allá de la parodia simple o los juegos imitativos carentes de profundidad, un sentido del espacio y un lenguaje para expresarse, cualidades que Fredric Jameson ha destacado, por ejemplo, en el caso canónico del estadounidense Raymond Chandler (cf. "The Synoptic Chandler", en Joan Copjec, Shades of Noir, New Tork, Verso, 1996).Para decirlo de otro modo, una entereza individual que se piensa a sí misma con la suficiente complejidad y viveza que es capaz de distinguirse de las inercias gregarias respecto del sentido común.
La pugna entre la voluntad individualizante y las instituciones: el héroe citadino en la aventura de sobrevivir. El paso del hombre de la multitud al detective de sí mismo y de los demás que cada ciudadano llevaría consigo en la esfera de lo moderno.
En la literatura mexicana las excepciones correspondientes serían los thrillers revolucionarios de Martín Luis Guzmán, el empeño excepcional de Rodolfo Usigli con Ensayo de un crimen, o ya en el plano de la parodia de lo policiaco, negro o misterioso que marcará la línea a seguir bajo tal narrativa desde los años 40 hasta el término del siglo 20, Antonio Helú y La obligación de asesinar, que tuvo una continuación que auguraba la madurez del género en México a través de Rafael Bernal, Jorge Ibargüengoitia, Vicente Leñero, Carlos Fuentes y Paco Ignacio Taibo II.
En los últimos años, escritores como Elmer Mendoza, Guillermo Arriaga, Eduardo Antonio Parra, Juan José Rodríguez, Julián Herbert, entre otros, han transformado el antiguo esquema en nuevas posibilidades que cada vez logran mayor capacidad ante el desafío del propio género, que ya señalaba en su momento Xavier Villaurrutia: el interés del lector en torno de un enigma, el saber convertir tal curiosidad en una toxicomanía, en explotar la intriga hasta que en el momento preciso se dé la revelación catártica.
Con el fin de estimular la escritura y la recepción de la narrativa de suspenso, la Editorial Planeta y su sello Joaquín Mortiz convocó su Premio de Novela Una Vuelta de Tuerca 2005, en el que resultó ganador el joven escritor
Bernardo Fernández con Tiempo de alacranes, un relato que se ubica entre Nuevo León y Coahuila hacia la frontera con Estados Unidos. En realidad, se trata de una novela que es al mismo tiempo una road movie plena de ingredientes generacionales que incluyen los cómics, las películas hiperviolentas, la música de rock y el lenguaje vernacular.
Tiempo de alacranes entrecruza dos relatos: el primero corresponde al punto del vista del antihéroe de la novela, un asesino a sueldo; el segundo implica a un trío de jóvenes nómadas en busca de su propio destino, uno de ellos prófugo de la violencia en Europa del Este.
Al encontrarse como fragmentos en el mismo imán clandestino, la novela tiene su motivo central, con el telón de fondo del poder delincuencial, la corrupción judicial y policiaca, la existencia de un mundo dividido entre quienes saben vivir de las transgresiones y quienes asumen una normalidad que tiende a marginarlos de toda aventura. El dominio del espacio por la propia itinerancia le da un rumbo especial a Tiempo de alacranes, y reinventa una geografía imaginaria que cumple un papel idóneo como plataforma hacia el suspenso primordial.
La novela, que fue elegida por unanimidad en un jurado compuesto por Federico Campbell, Ignacio Padilla y Eduardo Antonio Parra, trae consigo también un sentido del humor que se beneficia de las ventajas de la metaparodia, ejemplarizada sobre todo por el cine de Quentin Tarantino o Robert Rodríguez. Una crítica brillante de lo alrevesado de nuestra farsa colectiva.
***
Saludos, mi queridísimo Bef.
Ayer atropellé a un gato
Lo siento mucho.
Ojalá no hayas tenido muchas ganas de vivir.
Las pelis
Hacer cine es mi gran suspiro, pero por lo pronto me contento con ser un buen par de ojos críticos.
Encuentro la lectura de las grandes superproducciones mucho más complicada que la revisión de aquellas películas etiquetadas para su consumo en breves círculos intelectualizados, de las que ya se sabe qué esperar. Metáforas de la corrosión en el alma humana, ensayos sobre el tiempo, sobredosis de aburrimiento y cotidianeidad. The usual. "Oooo, allí está la verdad, y lo demás son boludeces" (Es natural recurrir al dialecto "fresco" de los personajes extranjeros, suena fácil hacerlo cuando vas de regreso al auto y quieres lanzar un comentario acertado).
En cambio, "Batman begins" y "Madagascar", esas si que me cuesta pensarlas de forma crítica. Supongo que declino la idea desde antes de asistir a la sala: mi expectativa es proporcional al despliegue publicitario, suelo apagar el lóbulo frontal cuando las luces hacen lo propio.
Lo curioso es que de entrar en la convención, el individuo -- es decir yo mera-- cae en un estado de complacencia pegosteosa y cursi, que hasta pena me da narrar.
Si te ríes del emperador nativo en Madagascar, te estás riendo de todo el tercer mundo. De los irakíes, los peruanos, los neozelandeses, todos. Incluso eres parte de los imbéciles que piensan que "la fiesta" es gay y que todo lo homosexual se reduce al baile y a la excentricidad.
Luego están los animales que prefieren estar encerrados en sus jaulas neoyorkinas de dos por dos, que prefieren la comida fácil y la seguridad a la vida allá afuera. El miedo gringo, chingá, debían patentarlo y venderlo en cajitas. ¡Qué miedo les da la vida! No vaya a ser que los pique un mosquito, les dé diarrea, los atrape una sensación nueva sin que puedan llamar a su siquiatra.
Y parece que me escuchan, que es lo pior. YA lo venden en cajitas. "Compre usté el dvd de Madagascar, enséñele lo que es el miedo a sus hijos, pa que luego aspiren a vivir en la gran manzana en un depto de tres centímetros y mil quinientos dólares al mes, como nosotros."
Pero uno, con el lóbulo frontal apagado, se ríe. Los pinchis pingüinos son la mar de chistosos y las referencias a "El Planeta de los Simios" y los documentales del Discovery Channel, ampliamente disfrutables.
Quisiera reírme sin culpa, carajo. (Sobre este punto, ya habló de manera más incisiva el buen
Ernesto).
Y justo la semana anterior, mi corazón de nerd no paraba de lamentarse .
Batman no vuela, chingá. Sí, guau qué bien los actores, guau éste Batman es un cuero, guau, a Gary Oldman ni se lo reconoce de lo bien que actúa, pero ¿cuál es la necesidad de regodearse en los pezones erectos de la novia de Tom Cruise o en la mega espalda del antes Psicópata Americano? ¿Así de fácil se va leyenda del Caballero Oscuro a segundo plano?
¿Por qué me tiene que dar lecciones de justicia un gringo millonario que no suelta ni una lagrimita cuando se incendia su mansión?
¿Por qué el público disfruta más (al menos en el cine, se ríen más) la venganza del empresario Bruce Wayne, capaz de formar empresas fantasma para comprar 10 mil orejas, que del vigilante partiéndose el hocico con una bola de loquitos en Ciudad Gótica?
Ah, las pelis.
Editar
Los buenos editores son difíciles de encontrar. Ocurre como cuando se va a romper la distancia entre una cara y otra para besar.
Entre un escritor y un editor hace falta química y mucha paciencia.
Arreglar el texto de otro no es enmendarle la plana, sino cooperar, dirigir, sugerir, limar, dejar suavecita la madera, hacer dobladillos, quitar pelusas, una planchadita, una despuntada.
A falta de un buen editor, el texto pujante deja de respirar y se publica amoratado, se le sentencia a una purga corrosiva, detrás de las barras de la pulcritud por sistema.
Editar es un trabajo delicado que requiere perspicacia y respeto. Como los besos, justamente.
Los Killers
De plano no puedo superar esta canción. La pongo una y otra vez. Hay algo en la letra que me parece sexy pero también doloroso. Se puede leer como la historia de un "threesome" si se incluye al narrador o de una traición amorosa si lo ve desde afuera. Es un celoso o un idiota que se lo buscó, o las dos cosas.
Siempre digo que no soy celosa, pero algo me dice que los crímenes pasionales son los únicos comprensibles.
Es viernes, "hoy salgo de mi jaula". Voy a reunirme con amigos y espero mantener, al menos después de la primera chela, esta sensación animal de rabia, de no ser dueña de mi misma, de total libertad que produce la pena di amor.
Como dice un amigo cuando ve a una chava buenísima por la calle "Que me acuerde, por favor dios, permite que me acuerde".
Mr. Brightside por The KillersI'm coming out of my cageAnd I’ve been doing just fineGotta gotta gotta be downBecause I want it allIt started out with a kissHow did it end up like this?It was only a kiss, it was only a kissNow I’m falling asleepAnd she’s calling a cabWhile he’s having a smokeAnd she’s taking a dragNow they’re going to bedAnd my stomach is sickAnd it’s all in my headBut she’s touching his chestNow, he takes off her dressNow, let me goI just can’t look its killing meAnd taking controlJealousy, turning saints into the seaSwimming through sick lullabiesChoking on your alibisBut it’s just the price I payDestiny is calling meOpen up my eager eyes‘Cause I’m Mr BrightsideI never...I never...I never...
Es carísimo
Hace un año que quiero comprar un libro de Paul Ricoeur. Sé de oídas que era un tipazo, que murió hace poco y que leerlo (y entenderlo) es todo un logro. En la Fac. de Filosofía, lo menos lo menos me lo dan en 300.
Parece que Néstor García Canclini se enteró de que le traigo ganas y publicó esto en El Ángel, (mismo que leo en su formato electrónico gracias a una cuenta prestada, por la que no pago un centavo, sí señor):
Paul Ricoeur: Representa al pensador postotalitario"Seguirán vivas mucho tiempo las páginas en que supo valorar conjuntamente las críticas de los "maestros de la sospecha", Marx, Nietzsche y Freud, para demostrar que el sujeto y la conciencia no existen a priori; son tareas, trabajos, procesos de construcción practicados en condiciones sociales estructuradas.
Heredero de la tradición husserliana, habiendo profundizado esa reflexión fenomenológica sobre el lenguaje como hecho expresivo, aceptó el desafío de trasladar la significación a un área en la que no se permite explicarla con la intencionalidad de un sujeto a priori, donde el lenguaje es visto como una entidad autónoma de dependencias internas.
En una audaz combinación de la lingüística chomskiana y de la filosofía anglosajona del lenguaje, Ricoeur revalidó el aspecto creador de los sujetos hablantes.Al entender el lenguaje como producción más que como producto, operación estructurante en vez de inventario estructurado, sobre todo en el nivel semántico, demostró que el habla funciona como intercambiador entre el sistema y el acto, la estructura y el acontecimiento.
La frase, por ejemplo, es un acontecimiento, con una actualidad transitoria, evanescente, pero el habla sobrevive a la frase: como entidad desplazable, se mantiene disponible para nuevos usos y, al retornar al sistema, le da una historia. Un fenómeno semejante ocurre con la polisemia, incomprensible si no introducimos esta dialéctica del signo y de su uso, si no tomamos en cuenta la historia del uso, el carácter acumulativo que adquiere la palabra al enriquecerse con nuevas dimensiones de sentido; este proceso acumulativo, metafórico, se proyecta sobre el sistema transformándolo."
Néstor García Canclini /Suplemento El Ángel, Periódico Reforma, 19 junio 2005.
Lectura
La cadenita literaria:
A mí no me disgusta para nada contestar chismógrafos, siento que nos conocemos más, aunque también me parece una ventana magnífica para hacerte el interesante. Salvo inconscientes excepciones, yo, igual que todo mundo, me dejo llevar por lo que "se respira" en el aire, que es un eufemismo de para nombrar lo hip, lo de moda, the place to be, the thing to read, etc., o de plano lo que me dejan en la escuela. Me cae re bien cómo hay gente que de veras "descubre" tendencias y lo hace, lo escucha y lo lee antes que todos. Mi profundo respeto a quienes no cacarean el huevo a la primera.
Aquí van mis respuestas:
Estás atrapado en Fahrenheit 451, ¿qué libro te gustaría ser?
Creo que me gustaría ser un comic. Algo que pudiera deshojarse sin culpa. Algo que aliviara un poco el dolor de no poder leer. El V for Vendetta, por ejemplo, de Alan Moore (de contenido totalmente Fahrenheitiano, por cierto)
¿Alguna vez te enamoraste de algún personaje de ficción?
Fuuua. Creo que mi corazón es nerdísimo. Me he enamorado de Batman, de Deckard (Blade Runner), de Morpheus (Sandman) de Lucifer (Sandman), de Marvin (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy), de casi todos los protagonistas de Paul Auster (que me imagino con la guapa cara del autor), y de diez millones de personajes de películas: desde Marcello Mastroiani en "8 1/2" de Fellini hasta John Lurie en "Stranger than Paradise" de Jarmusch
¿El último libro que compraste fue...?"Respiración Artificial" de Ricardo Piglia.
¿Qué estás leyendo actualmente?"Middlesex" de Jeffrey Eugenides (autor de The Virgin Suicides)
Cinco libros que llevarías a una isla desierta:
-Bartleby, The Scrivener, de Herman Melville
-Las obras completas de William Shakespeare, nomás pa que no se me olvidara de qué se tratan las pinchurrientas relaciones humanas.
-El guardián en el Centeno, J.D. Salinger
-Women, Bukowski
-Pedro Páramo, Juan Rulfo.
Ah y ya sé que no puedo, pero me llevaba Ghost World de Daniel Clowes, por si uno de estos se me cae en el trayecto a la tan famosa isla.
¿A quién le pasas el relevo y por qué?
Mmm, esto está perrón porque creo que el buen Taza tiene lectores anónimos, de los que no sé ni su nombre y autores de blogs que ya contestaron este cuestionario.
Se lo pasó a un compañero muy tímido de mi clase Mauricio, que acaba de inaugurar su blog. La razón: en un año que tengo de verlo casi diario durante cuatro horas no tengo ningún parámetro sobre sus gustos, así que me gustaría saber algo.
Excuse me
Me retiro a leer. No hay ninguna actividad que extrañe tanto. Ni el sexo, ni tirarme al sol, ni estrenar ropa, ni comprar computadoras, ni gritar acción, ni soñar que estoy volando.
Historias
Rosa Montero investigó sobre dieciocho grandes idilios y Punto de Lectura los editó. El libro se llama Pasiones y yo lo leí para el tan mentado número especial de sexo.
Cortés y la Malinche, Moldigliani y Jeanne Hébuterne, Dashiell Hammett y Lillian Hellman, Oscar Wilde y Lord Alfred Douglas, Lewis Carroll y Alice Lidell, John y Yoko, Los Borgia, Rimbaud y Verlaine.
Está visto que en lo individual uno puede ser un genio, pero en cuestiones amatorias siempre se es un idiota.
Aquí transcribo la historia final, la que más me asustó:
La historia más fascinante y emblemática es la de la marquesa Du Chatelet, Émilie, famosa filósofa y escritora francesa del siglo XVIII y amante de Voltaire durante quince años. Hija de un barón, Émilie se casó a los diecinueve años con el marqués Du Chatelet en una boda de conveniencia, como por entonces se estilaba.
Había sido una niña prodigio con una fulgurante mente matemática; estudió griego, latín, geometría, física. Alta y delgada, con los ojos verdes, amante de los perifollos y las ropas bonitas, no era una belleza, pero debía de resultar muy atractiva...
A los dos o tres años de su boda, su marido y ella comenzaron a vivir cada uno por su lado: un arreglo cordial muy del siglo XVIII. Ella se enamoró de un bello duque y se intentó sucidar por él con una sobredosis de opio: siempre fue una mujer que jugó fuerte. A los veintiocho años, repuesta de aquel dolor, comenzó sus relaciones con Voltaire, que por entonces era ya un escritor famoso. Voltaire tenía treinta y ocho años y era un tipo esquelético de ojos chispeantes y expresión de sátiro, un librepensador conflictivo por su constante lucha contra la opresión y la injusticia, un hombre con ciertos problemas de impotencia sexual (lo confesó él mismo) pero arrebatador por su inteligencia. Émilie, que tuvo que soportar todo el desprecio que la mujer sabia provocaba en la época (Luis XV la llamaba desdeñosamente la Virago), encontró en Voltaire un absoluto respeto intelecual.
Durante diez años vivieron juntos en el castillo de Cirey, propiedad de Émilie, estudiando, trabajando, escribiendo codo con codo sus respectivas obras (la marquesa fue traductora y divulgadora de Newton en Europa). Esos años en Cirey fueron un regalo de la existencia.
Luego, claro, las cosas decayeron, como siempre sucede.
Voltaire no dejó de quererla, pero sí de amarla; y sus problemas sexuales aumentaron. La marquesa tuvo que aceptar, en una lenta agonía que duró varios años, el progresivo enfriamiento de él. Al cabo, cuando consiguió digerir el fin de la pasión, Emilié escribió su obra fundamental, el Discurso sobre la felicidad, un bello y sabio texto sobre el amor y el desamor; y sobre la necesidad de mantenerte sereno y centrado en ti mismo para ser feliz.
No se sabe muy bien cuándo escribió Émilie su Discurso (¿tal vez en 1747?), pero muy poco después de haber demostrado toda esa sensatez y ese equilibrio, la marquesa lo arrojó todo por la borda enamorándose perdidamente de un imbécil, Saint-Lambert, un poeta mediocre, guapo y veinteañero. Todo empezó de nuevo para la marquesa, que por entonces tenía cuarenta y un años: la enajenación amorosa, la debilidad y el paroxismo.
Y así, la lúcida Émilie empezó a comportarse como una boba, porque el enamorado siempre ofrece a su amante, en la pasión, el sacrificio de su propia inteligencia. Sin embargo, este cataclismo duró poco: Émilie, embarazada de Saint-Lambert, dio a luz en septiembre de 1749 y murió seis días después de fiebres puerperales. Tenía cuarenta y dos años; a su entierro acudieron, unidos por el dolor, el desconsolado Voltaire, el frívolo Saint-Lambert y el afable marido de la marquesa.
"No puedo creer que haya nacido para ser desdichada", dijo Émilie. El mundo ya no era un valle de lágrimas, y, en la búsqueda privada de la felicidad, la pasión amorosa adquirió un papel preponderante. Sin embargo ¿no sostienen diversas teorías, desde el estoicismo al budismo, que, para soslayar el sufrimiento de la vida, el ser humano debe reducir al mínimo sus aspiraciones? Si no esperas nada, si no deseas nada, no hay frustración.
A la luz de este razonamiento desolador pero sensato, me pregunto si, al descubrir en el siglo XVIII el moderno concepto de felicidad y de la pasión, los humanos no descubrimos también nuestra mayor desgracia.
Deuda
Nunca he tenido clara mi relación con el dinero. Tener más o menos de esos papelitos que compran cosas me parece una idea absurda. No quiero caer en el esnobismo ni en la ingenuidad, pero el trabajo físico y/o mental que se necesita para ganar muchos de esos papelitos resulta indecente. Los billetes se pierden y se rompen con una facilidad que da miedo. La diferencia entre un papelito de baja y otro de alta denominación es casi nula en apariencia, salvo por la ilustración y el color (categorías hasta cierto punto infantiles, creo yo), pero de gran importancia cuando se sube uno a un taxi o a un pesero. Peor cuando compras carne o zapatos. Benito Juárez y Cuauhtémoc tienen alcances muy distintos.
No se me malinterprete: hasta el momento no he robado ningún banco en nombre de la anarquía ni creo inteligentes a esas personas que todo tratan de obtener gratis, ya sea por robo o por seducción.
Las cosas cuestan, sí señor, pero no siempre lo que valen.
Es la lógica de la transacción que me vuelve loca. No siempre lo que pagas es tuyo. Las deudas (incluso las de honor o las de conciencia) se heredan y esclavizan, eso lo vivimos todos. Y de pronto, de un plumazo, hasta que a alguien se le hincha, ya eres libre otra vez. Es rarísimo.
Esta noticia es harto representativa de lo absurdo del dinero: (tendrán que disculpar el idioma original, pero debo regresar a trabajar y no tengo tiempo para traducirla) :
The world's wealthiest nations agreed yesterday to cancel more than $40 billion in debts that some of the world's poorest nations owe to international lenders -- a move inspired by the belief that full debt forgiveness is necessary to give those countries a chance to escape the trap of hunger, disease and economic stagnation.
Under the agreement, 18 countries would receive immediate forgiveness on more than $40 billion that they owe in coming years, a combined savings for those countries estimated at $1.5 billion a year.
Most are in Africa: Benin, Burkina Faso, Ethiopia, Ghana, Madagascar, Mali, Mauritania, Mozambique, Niger, Rwanda, Senegal, Tanzania, Uganda and Zambia. Four others -- Bolivia, Guyana, Honduras and Nicaragua -- are in Latin America. Another nine African nations are likely to qualify soon, once they satisfy IMF and World Bank requirements for improving their governance and economic policies. Another 11 countries could also benefit eventually.
Even after the Americans and British had struck an alliance, they had to overcome objections from other members of the G-8, including Germany, which has long taken a dim view of blanket debt-forgiveness schemes. Other members of the group are Japan, France, Italy, Canada and Russia.
Debt forgiveness plans have been announced before with great fanfare, but they have often fallen far short of the hoped-for results. Some critics contend this is because the countries that benefit are hopelessly corrupt, while others contend that the terms have simply been too stingy.
In the 1980s and early 1990s, rich countries forgave much of the debt owed to them directly by poor countries under successively more generous plans.
Since those deals still left countries in debt to the IMF and World Bank, a new program was launched in 1996 to reduce those obligations and it was expanded in 1999. Yesterday's plan is aimed at wiping the slate clean, at least for the countries that qualify, once and for all.
By Paul Blustein
Washington Post Staff Writer.
Entrevista con Nacho Vidal
Este hombre calcula que ha follado con 5 mil mujeres. Ha trabajado en 3 mil producciones porno en los últimos 10 años, pero ahora se retira porque está enamorado. Ya era hora, digo yo.
No voy a olvidar esta entrevista. A la segunda pregunta me acarició la mejilla y me preguntó mi signo zodiacal. "Uuuuuyyyy, ustedes si que saben hacer el sexo oral". El muy igualado. Y yo no tuve más remedio que desearlo. 26 centímetros no tan escondidos en esos jeans, simpático, franco y con unos ojos de lobo, uno azul y otro verde.
La nota saldrá completa en el especial de sexo de Quo, aquí un adelantillo:
P: Con 26 centímetros, ¿crees que el tamaño importe?
R: Lo más importante es tener química, no importa el tamaño que tengas, si no hay química te puedes hacer el kamasutra entero y no hay nada. También para un actor porno es lo mismo. Hace años que tengo la oportunidad de escoger con quien trabajo, si no tengo química con la persona no trabajo porque no consigo tener una erección. No tomo pastillas o estimulantes.
P: ¿Te ha pasado que tienes que parar la producción porque no hay química?
R: Sí, claro. Con unas quince mujeres tal vez. (Ríe) Oye, ¿de 5 mil?
P: ¿Qué es lo que más te gusta del cuerpo de una mujer?
Aquí fue donde me acarició muy lentamente la mejilla, el cabrón. R: Lo que más disfrutas de una mujer es la cara. Siempre miro a la cara, los ojos, no miro el culo, no miro el pecho. El olor también es muy importante. Muchas veces me toca una mujer muy linda que huele muy raro y piensas “qué lástima”.
P: ¿Que le recomiendas a un chavo para que se le quite la pena con una mujer?
R:
No hay nada que hacer, yo también me asusto con las mujeres. Cuando te gusta una mujer siempre tienes miedo a no gustarle. Pero ya cuando estás con ella, si sabes encontrar el punto G, búscalo e interésate por él. Lee libros, eso funciona…También puedes practicar un poquito el tantra, eso les flipa.
Les comparto un reciente ejercicio literario. Saludos Aguilar-Zinseros.
Nos vamos juntos
To die by your side,
Well the pleasure, the privilege is mine.
"There’s a light that never goes out", The Smiths
1
Fue, por supuesto, un milagro. Hubiera sido tan fácil continuar tu caminata hasta llegar a las revistas y perderme de vista, pero algo, quizás el color de mi cabello, llamó tu atención.
Yo sumaba los vouchers del día, las notas eran amarillas y los números impresos dejaban manchas azules en mis manos. Trescientos, cuatrocientos papelitos diarios que en un descuido podían hacer una incisión de bisturí, una herida pequeña pero precisa.
Te acercaste al mostrador y me sonreíste. Yo ganaba por comisión. Te devolví la sonrisa en automático. Preguntaste por todos los perfumes y lociones de la vitrina. Precios, tamaños, presentaciones. “Chaparrita”, me llamaste, pero no me molestó. Y es que en verdad yo era pequeña.
Al salir, me di cuenta que estabas esperándome. No puedo decir que me sorprendió. Sabía, como sé ahora, que nunca íbamos dejarnos. Nunca.
2
La vista de mi casa desde el asiento del copiloto. La primera noche en el hotel. Los días de espera en el mostrador. Los tequilas en el Tenampa, las cenas con mi hermana Crucita, el nuevo trabajo, la prueba de embarazo. Una, dos veces más.
3
Cuando llegamos al departamento de alquiler supe que no era necesario desempacar del todo. Tú eras un hombre exitoso. Dos años, pensaba, y nos mudaremos a una casa, a una verdadera casa, con patio y baños por todos lados. Los niños crecían poco, como esperándonos para crecer en un lugar más grande. Pienso pintar de blanco las paredes. Nada de papel tapiz que empobrece las estancias. Me imagino las camas gordas con un escaloncito para subir. Mosquitero en las ventanas, lavadora y secadora. Yo te acompañaré a tus viajes. Mi hombre, tan guapo.
4
Tuvimos suerte. Fue una ganga. Hacen falta arreglos, pero tenemos toda la vida, quien nos apura. Mientras llega mudanza conmino a Pedro a que se bañe. Cómo ha crecido, ya huele a hombrecito. Citlalli se aprendió las rutas de camión y acompaña a su hermana hasta la secundaria. Es un sol. No sé qué haría sin ella. En la empresa te han dado demasiadas responsabilidades. Ojalá pueda irme contigo a Veracruz. Me muero de ganas. Me gusta estar junto a ti porque siempre me dices que cosas lindas. ¿En serio crees que tengo las mejores tetas del mundo? Quiero que sea cierto, quiero que tú lo pienses. Pedro está saliendo con una niña flaca flaca. Me hace gracia que tenga gustos tan distintos a los de su padre. Recibí el dinero del giro y tu telegrama. Ya quiero que estés aquí para enseñarte los aguacates que cosechamos del árbol que plantaste. Son enormes aunque un poco duros. Los hicimos en guacamole.
5
¿Por qué siempre hay que salir temprano a carretera? Desde que estoy contigo asocio los viajes con la madrugada. Voy atontada, escucho el motor del coche que, podría jurar, sufre de frío y sueño.
Dejé comida preparada para varios días, aunque sospecho que nadie va a comérsela. Entre semana, Citlalli se queda por las tarde en en casa de su novio, se van allá después de clases. Pedro come tacos en la calle y Nina, bueno, tal vez Nina coma mis calabazas.
No quiero ir a la casa de tu prima. Siempre me ha tratado mal. Sé que no es tu culpa, por eso me aguanto los embates de la Lola empecinada en saber si tenemos un papelito que nos avale el matrimonio. Veinte años juntos y todavía nos molestan por eso. Me parece ridículo.
Ojalá podamos zafarnos pronto y regresar a la casa. Si los niños están fuera podríamos hacer el amor.
6
Soñé que chocábamos contra un muro de contención. Era un camión de redilas amarillo que nos atajó por la derecha. Lo recuerdo porque sentí que sus llantas descomunales rozaban mis piernas. El volante casi dentro de tus costillas, el piso mojado y el silencio. Minutos, segundos, silencio. Silencio. Borbotones engendrados en el radiador. Humo. Silencio. Tu aliento vaga junto al mío, quieres irte. Silencio.
Cómplices de la calle, las sirenas aúllan.
7
Pongo atención a lo que dicen los médicos. Creen que pueden salvarme. Tengo un respirador que casi no me deja oír lo que dicen los niños. Vienen a todas horas, pero no puedo contestarles. Hoy me enteré que has muerto. Quiero decir adiós, pero algo me lo impide.
8
Estoy en un lugar húmedo y oscuro. Ya no tengo el respirador y puedo mover mi cuerpo libremente. Esto no es una cama pero la sensación de confort persiste. No hay nadie a mi lado, estoy sola. De vez en cuando escucho voces que vienen con el rozar del viento. Trato de recordar la tuya. Hoy he intentado pronunciar tu nombre, pero creo que olvidé cómo. ¿Sigo soñando?
9
Eso me temía yo también. No es tan malo, después de todo. De mi tumba a la tuya hay pocos metros de distancia. ¿Ves cómo te dije que debíamos comprar un mausoleo familiar? Pero no me hiciste caso. Ahora tendremos que pasarnos la eternidad separados. Lo que hicimos ayer me pareció muy romántico. Cantar es una manera de hablar, sólo que menos aleatoria.
Esta noche quisiera ir a verte. Voy a intentar levantarme y bajaré hasta ti. Yo tampoco sé si podré. Mi cuerpo descompuesto ya no me asusta como antes, pero sigo prefiriendo que no recen junto a mi. Sus voces me hacen cosquillas. Nunca me gustaron las cosquillas.
10
¿Qué alcanzas a ver desde allá? Por aquí da el sol todo el día. El pasto se calienta que es un infierno. Junto a mí hay muchas personas enterradas. No siempre distingo quién está hablando. Dicen que debajo de nuestras tumbas hay otros cuerpos, de cementerios olvidados hace muchos siglos. Tampoco ellos se pueden levantar.
Hemos estado aquí lo suficiente para saber que este periodo —contrario a lo que creíamos— no es infinito. Todo parece indicar que de aquí vamos a otro lado. No sé cuando dejarás de contestarme, cuándo se apagará la luz que veo danzar desde mi aposento y que me señala la dirección del tuyo. Nunca sentí tanto miedo.
varias lamentables
Un buen invento:
"Ustedes en México inventaron una cosa que me llamó mucho la atención desde
un principio: el talk show, que significa programa de charla, como es en
España y en todo el mundo, pero aquí éste se pervirtió y derivó en programas
de puñetazos, que es una cosa extravagante que no tiene parangón en el
mundo... En México, han copiado lo peor de la televisión de los gringos y en una sociedad que no tiene unos niveles educacionales demasiado altos, es una combinación que tiene efectos devastadores"
Roman Gubern, en entrevista para El Ángel de Reforma.
Una muerte: el primo de Javier Solórzano, el que dijo que no a la guerra de Irak, el vilipendiado por el ranchero presidente, el maestro de Harvard, el senador, el embajador, al que se le atribuye eso que todos sabemos, que México es el patio trasero de los E.U. Absurda como todas las muertes, esas grandes unificadoras.
Un balcón:
"El primer problema con cualquier avance tecnológico es la facilidad con que permite hacer arte basura que parece "bueno" u original, simplemente porque toma ventaja de la novedad que le proporciona la tecnología en cuestión
...la manipulación digital de la fotografía es un juego de niños, y muy
frecuentemente lo que se obtiene es un tipo de distorsión obvia propia de un
adolescente surrealista. Cualquiera puede ser Salvador Dalí con una Mac, y
cualquiera puede hacer un conceptualismo texto/imagen de la variedad de los
80.
No necesitamos mejores efectos en la fotografía, lo que necesitamos es ser más desilusionados de ella, de tal manera que podamos ver el mundo y el arte de modo más honesto y claro."
Robert Storr, ex curador del MOMA y profesor del Institute of Fine Arts de Nueva York
Una pelea: como siempre aquel grito me salió sin intención. La tristeza deviene en rabia que luego deviene en desolación. Soy pavloviana, odio mis patrones de conducta.
Un vaticinio:
"... la interpretación de Jung parece confirmada por el ascenso
o destape de muchas realidades antes soterradas: la mujer, el cuerpo, la
intimidad; el culto de la Tierra, el naturismo, la espiritualidad New Age; el
esoterismo, el satanismo, las drogas; las identidades y culturas menospreciadas;
el vocabulario, la ropa y los gestos prohibidos; el lado oscuro del poder, la
fama, el dinero y las instituciones; lo malo de las flores del bien y lo bueno
de las flores del mal.
¿Ha sido un avance? Sí, sumamente equívoco. Todo lo que sirva para no satanizar, para madurar como personas y como sociedades, para ser más libres y conscientes, es un avance.
Pero la confusión, la indiferencia, el relativismo, no son avances. La tensión
creadora que reconcilia los opuestos (la pareja, los enemigos, las culturas
diferentes) puede quedar en distensión fodonga, conformismo progre, globalismo
estandarizador. Integrar lo diferente, no es aceptarlo como indiferente: como si
todo diera igual. Reconciliarse con el mal puede favorecer la plenitud o la
vacuidad. El destape de lo reprimido no necesariamente vuelve más consciente ni
más libre. Las puertas de la percepción abiertas por las drogas pueden ser una
esclavitud idiota. La inversión carnavalesca puede ser chabacana. Las misas
negras que ofrendan un cuerpo de mujer como hostia son cursis, cuando no
degeneran en asesinatos rituales. La banalidad del mal puede ser
espantosa.
Al criticar la "hipótesis represiva" de Freud que se volvió vulgata universitaria, Michel Foucault (Historia de la sexualidad. La voluntad de saber) se burla de la confusión entre el sexo como obsesión temática y el arte de vivirlo. El arte erótico es íntimo, personal; la tematización sexual es pública y despersonaliza: reduce las personas a objetos. Las ganas de hablar del sexo expresan una voluntad de saber y poder, no un placer corporal. Las confesiones, terapias, discusiones, estudios, reportajes, novelas, espectáculos, anuncios comerciales y tiendas que se refieren al sexo se han multiplicado; pero la obsesión de tematizar el sexo, no es el sexo.
"Quizás un día, en otra economía de los cuerpos y los placeres, ya no se comprenderá
cómo [...] lograron someternos a esta austera monarquía del sexo [haciéndonos]
creer que en ello reside nuestra liberación."
El inmenso Gabriel Zaid en la edición de junio de Letras Libres.
Un síntoma:
"Las güeras están perdiendo su tan afamado caché ante un número creciente de
mujeres que comienzan a preguntarse: ¿cómo me vendría el cabello
oscuro? “Hay un deseo en las mujeres para aparentar ser auténticas en el color de su cabello falso”, dijo Linda Wells, editora en jefe de Allure, la cual publicó hace poco un artículo de seis páginas titulado “El deseo del color chocolate”.
por Cecilie Rohwedder, Dow Jones Newswire
Jadeante
Regreso a este sitio después de una eternidad, o así la sentí yo pues. Ettore Scola diría que "nos extrañábamos tanto". La noticia -que para algunos será una bendición- es que me pintan otras dos semanas de posts ligeros y rapidínes porque la chamba todavía no termina.
Recién me entero de que la cuestión de los amantes tuvo cierto éxito, cosa que agradezco. Juro, con la patita en el pecho, que pelearé por sus candidatos ante la corte editorial de la revista Quo. No siempre se gana con un editor y, hay que decirlo, las más de las veces es culpa del periodista, que no sabe darle el ángulo correcto ("vender", en la jerga periodística) el tema.
Ya les avisaré quienes quedaron. Es más, prometo una primicia del texto en este espacio.
***
La estafeta está tomada. Esta es mi respuesta a un "Batón Musical" que roló mi teacher el
Guillermo Vega:
Volumen total de música en tu computadora:
4.61 GB (1,302 archivos)
El último CD que compré: "Dear Catastrophe Waitress", Belle & Sebastian, pero ya tiene un rato, he estado en la onda homeless.
Canción reproduciéndose en este momento: "Época" de Gotan Project, un grupo que fusiona el tango con la música electrónica.
Las canciones que más escucho y que significan mucho para mí: (Últimamente, pues, porque me aburro fácilmente):
-"There's a light that never goes out", The Smiths. Adoro la nueva versión de Morrisey.
-"Lucky", Radiohead
-"Teenage Riot", Sonic Youth
-"Debaser", The Pixies
-"Bukowski", Modest Mouse
-"I am the resurrection", Stone Roses
-"Playground love", Air
-"Ziggy Stardust", David Bowie, aunque oigo más la versión de Bauhaus
-"Like Dylan in the movies" , Belle & Sebastian
-"Godless", The Dandy Warhols
-"Melody calls" y "Black and White Town", The Doves
- "Square Dance", Eminem (¡y qué y qué!)
-"Déjate caer", Los Tres
-"Disco 2000", Pulp
-"Born never asked", Spiritualized
-"Trash", Suede
-"Damage", Yo La Tengo
-"Teardrop", Massive Attack
-"Blue Monday", New Order
-"Tuesday Morning", The Pogues
-"Elderly woman behind the counter", Pearl Jam
-"Here", Pavement
-"Just like Honey", The Jesus and Mary Chain.
-"Set it off" , Peaches
***
En el
cuestionario del poeta romántico salí Keats. Yeah right, I WISH.
Y me voy porque si no me corren.
