el taza

Ver como rebanan orejas en las películas, las que hablan de abismos y de rosarios, el veneno en la botellita, los enanos macabros, el payaso asesino, la nave con un monstruo al acecho.
El arrabal que no puedo imitar, me gusta la calle que enseña de todo y nada permite aprender, el olor a coladera simpática que despiden los albures, las palabras con más de un sentido, madre, padre, los símbolos, las ventanas a donde tu quieras, el horror de las cunas vacías y los tenis colgados en los cables de luz.
Me gusta que las tormentas prohíban la energía eléctrica porque entonces y sólo así puedo estar con mi hermana y prender una vela y reírnos de las sombras.
Me gusta rebajar el café con mucha leche y tomarlo dulce como no se debe tomar, tan dulce como un capricho.
El olor a vainilla como un cristo de Papantla, como un volador romano, como una ciénaga de flores en el seno de una mujer.
Me gusta la sorpresa de una canción sobre calzada de Tlalpan, cómo se asemeja a un beso robado que te retuerce la boca todo el día, me gusta la música como un grifo enloquecido, el llanto de los instrumentos y la burla de sí mismos cuando se presentan en orquesta.
Me gusta cuando callas aunque no se me haya ocurrido a mí, mi gata como un polvorón indigente, como un tigrillo ceniciento.
Conducir mi auto hacia ningún lado y humillarme ante el cielo de mitad de la carretera, cuando "diosito" se posa sobre los montes.
La parte rasposa de las toallas me gusta porque me gusta, y el olor de un hombre que camina sin arrastrar los pies. El homenaje que me hace en sus pantalones y las manos nerviosas cuando se decide.
Me gusta la cara de mi padre bailando en esa foto, a gusto con la vida y en paz con la muerte.
El sabor de los tacos desvelados, la certeza de juventud que da por instantes un antro y los espejos que regresan la verdad.

Compartir un gusto con muy pocos, eso me gusta. Los cómics, las películas pornográficas y los asesinos seriales cuando no me están matando a mí.